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Elia Suleiman note, dans son journal politique, deuxième volet de Chronique 

d’une disparition, cette phrase notoire de William Shakespeare : « Etre ou ne pas être… » 

Telle est, il nous semble, la question qui hante Elia Suleiman et Ghassan Salhab, les deux 

cinéastes dont les œuvres font l’objet de notre étude. Être ou ne pas être Libanais et, 

dilemme ultime, être ou ne pas être Palestinien, dans le sens où être l’un ou l’autre 

engendre bien des états d’âmes. Bien que nous ne prétendions pas confondre les deux 

identités libanaise et palestinienne, il nous semble pertinent de noter un malaise similaire 

chez Suleiman et Salhab, malaise sans doute lié aux interminables cycles de violence qui 

secouent les deux territoires, si bien que le Liban a du mal à devenir un pays doté d’un 

état vigoureux, alors que la Palestine se trouve devant l’impossibilité d’en rester un, 

confrontée à l’hégémonie de l’état d’Israël. Devant l’impossibilité d’être de ces deux 

entités donc, le cinéma s’offre comme une possibilité, tantôt se pliant à la réalité, tantôt la 

contournant, tantôt la manipulant, afin de transformer cet impossible en possibilité, cet 

invisible en visible car, comme le note Darina el Joundi dans le premier film de Salhab, 

les fantômes n’apparaissent pas sur les images… 

Subséquemment, et en partant du principe que les œuvres d’art sont des univers en soi et 

non des miroirs du monde réel, l’étude suivante porte sur la représentation de la ville dans 

le cinéma arabe, en particulier sur les œuvres de fiction qui mettent en scène Beyrouth, 

capitale du Liban, et celles qui mettent en scène les villes des territoires palestiniens 

occupés. Le mémoire portera sur l’ensemble des longs métrages de fiction de Ghassan 

Salhab : Beyrouth Fantôme, 1998, Terra Incognita, 2002, Le Dernier homme ou Atlal, 

2006, ainsi que l’ensemble des longs métrages de fiction d’Elia Suleiman : Chronique 

d’une disparition, 1996 et Intervention Divine, Une Chronique d’amour et de douleur, 
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2002. À travers ces œuvres, nous avancerons l’hypothèse que les villes représentées par 

les deux cinéastes renvoient à des univers infernaux, présentant par la suite la possibilité 

du cinéma comme issue à l’enfer urbain.   

 

L’approche adoptée sera thématique, basée sur diverses théories qui ont accompagné la 

relation entre la ville et le cinéma, ainsi que sur certaines théories concernant l’imaginaire 

et son fonctionnement. Aussi, avant d’entamer une démonstration qui mettra en évidence 

la manière dont Ghassan Salhab et Elia Suleiman représentent les espaces urbains que 

sont les villes de Beyrouth, Jérusalem, Ramallah et Nazareth, nous développerons la 

manière dont les cinéastes présentent la ville, le rapport qu’ils entretiennent avec le réel 

donc. Par la suite, nous nous étendrons sur les différents choix cinématographiques qui 

vont dans le sens de la cité infernale et qui témoignent d’une angoisse commune des deux 

artistes concernant les situations aléatoires des villes en question. Cependant, il nous 

semble que c’est le cinéma lui-même qui offre une issue, à l’intérieur même de ces 

espaces chtoniens, et c’est justement cette idée qui sera exposée dans la dernière partie de 

notre démonstration, rendant compte de la puissance du médium, justement dans son 

rapport avec le réel, alors que Kracaueur se demande : « What’s left of the city after 

cinema’s passage ? »1 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 REEH, Henrik, « The Street. Repressed or Redeemed ? Siegfried Kracauer on Cities and Cinema » in Un nouvel art de voir la ville 
et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes urbains, Edition L’harmattan, Paris, octobre 2003, p.65 
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« Moi aussi j’ai pensé à un modèle de ville duquel je déduis toutes les autres, 

répondit Marco. C’est une ville qui n’est faite que d’exceptions, d’impossibilités, 

de contradictions, d’incongruités, de contresens. Si une ville ainsi faite est tout ce 

qu’il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des éléments anormaux la 

probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par conséquent, il suffit que 

je soustraie de mon modèle des exceptions, et de quelque manière que je procède 

j’arriverai devant l’une des villes qui, quoique toujours par exception, existent. 

Mais je ne peux pas pousser mon opération plus loin qu’une certaine limite : 

j’obtiendrais des villes trop vraisemblables pour être vraies. » 2  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 CALVINO, Italo, Les Villes invisibles, Edition du Seuil, Paris, 1996, p.84 
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 La première partie de notre mémoire pose la question du réel, démontrant que 

l’intention présumée de Ghassan Salhab et d’Elia Suleiman est d’explorer la ville par le 

biais du cinéma. Ainsi, nous étudierons ces œuvres à la fois comme témoignages de la 

ville, donc révélatrices de sa réalité sociale, économique et politique, et comme traces, 

donc tentatives de préserver des marques de la ville dans l’Histoire. S’il s’agit là de 

cerner une part de la dialectique entre espace filmique et espace réel, il est sans doute 

utile de préciser que la distinction entre ces deux espaces n’est pas venue de soi. En effet, 

quand en 1895, avec Entrée du train en gare de La Ciotat, les frères Lumière tournent 

délibérément leur cinématographe vers la rue, les spectateurs, pris de panique, sortent de 

la salle, effrayés par cet engin infernal qui déferle droit sur eux. Ainsi, le premier contact 

avec une projection cinématographique témoignera du pouvoir extraordinaire de ce 

nouvel art, de la difficulté des premiers spectateurs à saisir la séparation entre l’espace de 

l’univers diégétique et celui de leur propre réalité, leur présence dans une salle de cinéma 

donc. Néanmoins, l’importance de l’image en mouvement ne tardera pas à s’établir et le 

cinéma, au lieu de se détacher de la réalité urbaine, fera corps avec elle en s’efforçant 

d’enregistrer jusqu’à ces plus infimes mutations, d’autant plus que 80% des films se 

situent dans un milieu urbain3.  

 

Si l’œuvre de Ghassan Salhab se concentre essentiellement autour de Beyrouth, elle pose 

d’emblée la question première du rapport à la réalité de la ville. En effet, tous les quatre 

ans, et cela depuis 1998, Salhab sort un long métrage sur Beyrouth qui, paradoxalement, 

ne sort jamais très longtemps à Beyrouth. Pour ce cinéaste libanais né à Dakar, le retour 

dans cette ville se fait progressivement, en parallèle avec celui des personnages de ses 
                                                 
3 MARIE, Michel, « La Thématique urbaine dans les films » in Le Cinéma dans la cité, Editions du Félin,  Paris, 2001, p.51 
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films, incontestablement rongés par la question du départ. Dans Beyrouth Fantôme, sorti 

en 1998, Khalil Shams rentre tout juste à Beyrouth, après s’être fait passer pour mort 

pendant 10 ans. Dans Terra incognita, sorti en 2002, les personnages qui évoluent dans 

Beyrouth, sont entre ici et ailleurs, suspendus dans le présent4. Dans Le Dernier Homme, 

sorti en 2006, Khalil Shams réapparaît, vampire au sein d’une ville qui le dévore à son 

tour, sans lui laisser la moindre issue possible. Le rythme du processus de création est 

régulier, l’évolution de la thématique urbaine est cohérente, celle du langage 

cinématographique est évidente. En effet, il nous semble que si Salhab s’engouffre, au fil 

des œuvres, dans Beyrouth, celle-ci pénètre de plus en plus dans l’univers de la fiction. 

De même, alors que Salhab plonge, au fil des œuvres, dans un mutisme éloquent, il met 

en scène une ville de plus en plus éloignée des illusions que pourraient porter son mythe 

initial, dès lors que l’intérêt vient justement dans cette démystification. Par exemple, si 

Hassan Farhat déclare dans Beyrouth fantôme que « Beyrouth est une femme », Salhab ne 

manquera pas de jongler, le long de son œuvre, avec ce mythe, modifiant ainsi la 

perception qu’il nous présente de l’espace urbain, notamment à travers les personnages 

féminins qui viendront faire voler en éclat toute idée préconçue de La Femme que le 

spectateur pourrait avoir. Que ce soit Soraya ou Zeina donc, la femme s’offre aux 

hommes comme la ville s’offre à la prise de vue, sans artifices, sans supercherie, sans 

idéalisation superflue de l’acte sexuel en lui-même, ni  de l’acte filmique donc.  

 

Par ailleurs, alors que perdure, à travers les trois longs métrages du réalisateur, un 

langage que Millet désigne par « l’art benjamentin du fragment »5, il serait difficile de ne 

                                                 
4 Terme employé par Ghassan Salhab, lors d’une conversation à battons rompus avec le cinéaste.  
5 MILLET, Raphaël, Cinéma de la Méditerranée, Cinémas de la mélancolie, Edition L’harmattan, Paris, 2002, p.64  

http://www.harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=7565
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pas saisir la correspondance entre ce cinéma fragmenté et les infinies divisions qui 

rongent le Liban, le plongeant, depuis sa création, dans des conflits récurrents. « Créer un 

pays est une chose, créer une nationalité en est une autre »6 affirme Kamal Salibi pour qui 

le problème posé est, de prime abord, lié à la création. Paradoxalement, ce sont justement 

ces asthénies qui seront source de création alors que ce sont des traces du drame dans la 

ville que Salhab recherche à travers ses films. « Qu'est-ce qui fait que la paix ne suscite 

pas d'inspiration durable et qu'elle est pratiquement impossible à conter? », se demande le 

vieux conteur allemand dans Les Ailes du Désir7, lui qui n'a quitté Berlin que par le biais 

des livres et des globes terrestres rassemblés dans la bibliothèque autour de lui. Salhab, 

quant à lui, a quitté sa ville et a justement décidé d’y revenir, de s’y immerger pour 

émerger à nouveau et exorciser ses démons en mettant en scène une ville à l’aspect 

infernal et en résumant toutes les affirmations possibles sur Beyrouth en une seule et 

unique question : « Qu’est-ce que Beyrouth ? ». Ainsi, il semblerait que l’enregistrement 

des mutations urbaines chez Salhab se ferait dans le cadre de cette réflexion existentielle, 

posant l’hypothèse d’une impossibilité d’être au sein de la ville.  

 

Elia Suleiman semble avancer, quant à lui, l’hypothèse d’une impossibilité de ne pas être. 

Il nous semble effectivement que, dans le cas de la Palestine, la question serait d’une tout 

autre nature. Évincer une population est une chose, anéantir une identité en est une autre, 

pourrait-on se risquer à ajouter au postulat de Salibi. Dès lors, le problème posé est, de 

prime abord, lié à la disparition. De ce fait, il est possible qu’une certaine forme de 

résistance à cette disparition s’opère à travers les deux chroniques qui valent le retour de 

                                                 
6 SALIBI, Kamal, Une maison aux nombreuses demeures, Edition Naufal, Paris, 1989, p.22  
7 WENDERS, Wim, 1987 
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Suleiman dans les Territoires Occupés pour y faire du cinéma.8 Comme chez Salhab, la 

problématique du départ, ou plutôt du retour, est un élément essentiel chez le cinéaste, 

dès lors que les films prennent un aspect autobiographique et relatent, à deux reprises, 

l’arrivée du personnage interprété par Suleiman en territoires occupés. Ce retour n’est 

cependant pas celui, triomphal, du légendaire héros dans sa terre natale, mais celui, 

fataliste, de l’antihéros dans un lieu qui impose dès le départ sa décomposition. En effet, 

ce qui caractérise ces films, mis à part le fait qu’ils mettent tous deux en scène des Arabes 

d’Israël, c’est leur structure en vignettes qui, à l’instar du cinéma de Salhab, renvoie à la 

situation dans laquelle sont plongées ces villes. D’un côté donc, la fragmentation met en 

évidence le démantèlement des territoires occupés, les divisions de l’entité palestinienne, 

aussi bien celle du territoire que celle de ses habitants. De l’autre, la structure cyclique 

met en œuvre une infinie répétition de scènes dont l’aboutissement, perpétuellement lié à 

une certaine forme de violence, n’est pas sans rappeler l’enfer quotidien engendré par le 

conflit israélo-palestinien.    

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Suleiman avait auparavant tourné en dehors des territoires occupés : Introduction à la fin d’un argument (1991), film de 45 minutes 
sur la représentation des arabes à la télévision et au cinéma hollywoodien et L’hommage par assassinat (1992) racontant une nuit à 
New York pendant la guerre du Golfe.   
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1. Ghassan Salhab ou le cinéma témoin de la ville 
 

 

 

 « Il existe une mémoire collective, qui garde l'empreinte de ses événements 

fondateurs et de ses tragédies. Le drame, c'est que La Ville se souvient, les 

habitants se souviennent, mais les politiques […] sont amnésiques ou mythifiantes 

ce qui revient au même. » 9 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 Programme européen MCX "Modélisation de la CompleXité", 1999, www.mcxapc.org   

http://www.mcxapc.org/
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Qu’elle soit en plein essor ou victime de destruction, chaque ville génère, par les 

mutations qui s’y opèrent, une représentation cinématographique spécifique. Cependant, 

il ne faudrait pas confondre représentation réaliste et représentation du réel car l’une n’est 

pas nécessairement la conséquence de l’autre. Ainsi, la défaite allemande suite à la 

Première Guerre Mondiale engendrera une représentation gothique, tourmentée10, et la 

ville-monstre mise en scène par Fritz Lang dans Metropolis par exemple nous semble 

révélatrice de la misère, de la corruption, des mutations industrielles qui ont lieu alors. En 

ce sens, ce cinéma « expressionniste » est autant un témoin de son époque que le cinéma 

des années quarante, lorsque le néo-réalisme italien décide d’en finir avec les décors de la 

ville, de descendre dans la rue et de redonner sa place à l’urbanité.  

 

Ces deux exemples sont utiles à notre démonstration dans le sens où ils illustrent deux 

manières différentes de représenter les mutations au sein d’une ville. Ghassan Salhab, 

quant à lui, s’inspirera de l’une et de l’autre. En effet, son premier film, Beyrouth 

fantôme, pousse le réalisme jusqu’à mêler à la partie fictive de son film, située dans les 

dernières années du conflit, des témoignages réels. Ainsi, à l’instar du cinéma de la 

Nouvelle Vague, « laissant éclater les carcans du temps, de l’espace, du jeu des acteurs, 

du récit filmique, du mode de production »11, il filme en vidéo, avec un mur blanc pour 

unique décor, des aveux singulièrement révélateurs de l’espace mental de trentenaires 

désillusionnés, victimes d’un conflit sanglant qui aura absorbé plus de quinze années de 

leur vie. Parallèlement, il opère un retour en arrière pour mettre en scène la ville, ses rues, 

ses habitants, durant les dernières années de combats. Ainsi, dans une scène notoire de 

                                                 
10 PUAUX, Françoise, « Une héroïne parfaite » in Revue Urbanisme, numéro 328, janvier- février 2003, p.45 
11 Id., p.49  
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Beyrouth fantôme, Khalil Shams, le personnage central du film, visite un petit snack en 

plein cœur de la ville, dans la zone où celle-ci se divise, où des sacs de sable délimitent la 

partie Est de la partie Ouest. « Etrange, on dirait que la ville s’arrête là. Comme si on 

nous avait mis en quarantaine. C’est une machination contre l’art culinaire d’Abou 

Nassib, pour priver les gens du meilleur foul du pays !  », philosophe un client. Dans cette 

scène, c’est la situation politique entière qui est résumée alors que, dans d’autres scènes 

similaires, divers portraits des habitants de Beyrouth seront dessinés. En effet, il nous 

semble que ce premier film est une descente dans les rues de la ville, une mise en valeur 

de sa topographie, d’une réalité singulière, entrevue à travers les vitres d’une voiture ou 

les fenêtres d’un appartement. C’est effectivement une ville morcelée que Salhab met en 

scène, dans une absence délibéré de plans panoramiques qui met en évidence 

l’incohérence de Beyrouth, alors que « l’homogénéité du mouvement n’abolit 

évidemment pas les variations et cassures du chaos urbain, mais elle les lisse, mais elle 

nous dit que ce chaos est celui d’une même ville. D’un ensemble cohérent. »12 Ainsi, 

l’aspect fragmenté du film représente la ville dans une volonté de se rapprocher de la 

réalité sociopolitique qui fait de Beyrouth un espace non cohérent, un espace de conflits 

sans fin.  

 

Par ailleurs, la sortie en salle de Beyrouth Fantôme en 1998 coïncide avec celle de West 

Beirut, premier long métrage de Ziad Doueiry. Une opposition entre les deux œuvres est 

sans doute utile dans le sens où elle permet de mieux cerner l’approche du réel adoptée 

par Salhab. En effet, l’une, West Beirut, situe son histoire au début de la guerre, l’autre, 

Beyrouth Fantôme, dans les dernières années du conflit. Dans l’une, la cinématographie 
                                                 
12 COMOLLI, Jean-Louis, « La Ville filmée » in Regards sur la ville, Edition Centre Georges Pompidou, Paris, 1994, p.37  
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est esthétisante, dans l’autre, délibérément crue. Dans l’une, le point de vue adopté sous-

entend un recours aux souvenirs d’enfance, aux émotions générées par la perte d’un être 

cher, dans l’autre, les propos de Darina el Joundi, Hassan Farhat et les autres révèlent une 

réalité différente. En effet, ces derniers regrettent la guerre, ou plutôt le sens que la guerre 

donne au quotidien, les relations humaines qu’elle engendre. Cette renonciation au statut 

de personnage, ce recours à l’expérience personnelle des acteurs atteste, il nous semble, 

d’un véritable désir de cerner une certaine réalité, alors que la guerre fait éclater, dans son 

absurde violence, toutes les certitudes. Cependant, ce qui rapproche les deux films, c’est 

sans doute un désir commun de mémoire, une résistance contre les politiques amnésiques 

et mythifiantes.13    

          

Or, si Salhab cherche la meilleure manière de témoigner de cette ville avec laquelle il 

entretient un lien organique14, il n’adoptera pas le même langage dans tous ces films. 

Après avoir choisi, dans son premier film, de mêler le documentaire (tourné en vidéo) et 

la fiction (tournée en pellicule), il aboutira, avec Atlal, à un film de genre, à une plongée 

dans un univers fantastique qui atteste d’une vision délibérément subjective, proche en 

cela de l’expressionisme allemand. En plus de témoigner des contradictions au sein de la 

ville de Beyrouth, de sa situation politique critique (surtout concernant le conflit avec 

Israël), il nous semble que le film, à travers la thématique du vampire, est une métaphore 

des rapports passionnels, dévorants, des Libanais entre eux, Comme le note Yves 

Florenne dans sa préface à une réédition de l’œuvre de Shakespeare15, la thématique 

commune des œuvres (Hamlet, Othello, Macbeth) met en évidence un pouvoir qu’il 

                                                 
13 Programme européen MCX "Modélisation de la CompleXité", 1999, www.mcxapc.org 
14 Information obtenue lors d’une conversation à battons rompus avec le cinéaste.  
15 SHAKESPEARE, William, Hamlet, Othello, Macbeth, Paris, Edition Librairie Générale Française, 1972, p.XII  

http://www.mcxapc.org/
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qualifie d’exorbitant, « celui que possède l’imaginaire d’engendrer la réalité, d’être la 

seule réalité ».  Il cite Shakespeare : « Rien n’est, que cela qui n’est pas ». Ainsi, cette 

impossibilité d’être, que nous avions mentionnée dans notre introduction, apparaît 

évidente à travers la métaphore du vampire adoptée par Salhab, dès lors que nous 

tenterons de démontrer que le choix du cinéaste de s’éloigner de certaines formes de 

réalisme ne signifie pas nécessairement un écart de la réalité. En effet, il nous semble que 

le cinéma libanais a prouvé, à travers les années qui ont précédé les débuts de conflits de 

1975, combien la réalité pouvait être parfaitement ignorée, notamment quand on prétend 

la filmer sous toutes ses coutures.       

 

Dans sa thèse sur la reconstruction de la capitale libanaise, Beyrouth: reconstruire la 

ville, reconstruire la vie, Chadi Romanos cite l'architecte et critique Jad Tabet : « Ce qui 

a toujours constitué la vitalité d'une ville comme Beyrouth, c'est qu'elle n'a jamais été 

conçue et planifiée comme une ville idéale, mais qu'elle a toujours été une ville imaginée, 

dont les représentations se sont fondées, d'une part sur la mémoire collective d'un passé 

modelé par la multiplicité de ses strates temporelles, et d'autre part sur les perspectives 

d'un avenir qu'il fallait constamment inventer. » 16 Effectivement, le cinéma d’avant 1975 

nous présente une ville mystérieuse et frivole à la fois, ville de tous les rêves et de toutes 

les possibilités. Paradoxalement, la réalité est tout autre. En effet, à la fin des années 60, 

Beyrouth ressemble à ce qui suit : un centre-ville saturé entouré d'une ceinture de misère 

où affluent des communautés de tout le Moyen-Orient : Arméniens à Bourj Hammoud, 

Kurdes à Maslakh, Palestiniens dans les camps, etc. Ces communautés n'existent que par 

la négative, par un rejet à la fois par l'état qui en arrive à élever des murs autour des 
                                                 
16 Cité in ROMANOS, Chadi, « Beyrouth: reconstruire la ville, reconstruire la vie ? » www.mapage.noos.fr  
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bidonvilles pour les cacher aux yeux des touristes et par la population beyrouthine, 

grandes familles sunnites et orthodoxes, contrôlant le centre de la ville. Les communautés 

migrantes qui amènent, avec les nouvelles activités économiques, une perte d'identité 

propre à la ville, sont décrites par Samir Kassir : « Il n'y avait pas de logique 

communautaire, si visibles que fussent ses expressions, à agir sur la répartition de la 

population citadine. Comme le veut une règle sociologique universelle, l'établissement 

des migrants ruraux obéissait à des réflexes de regroupement qui tendaient à transposer 

l'univers d'origine dans le lieu d'adoption. »17 

 

Il y a donc trop-plein dans une cité qui s'efforce de maintenir une image de modernité. 

Cependant, de tous ces évènements, ce n'est que l'image de prospérité qui persiste. Pour 

le monde entier, cette crise de la citadinité que vit Beyrouth est inexistante. Seules se 

dégagent des images d'un paradis occidental au milieu d'un monde arabe depuis quelques 

années déjà en guerre contre Israël. Farés, homme du Sud projeté à Beyrouth en 1972, 

témoigne dans la syntaxe française mais si orientale de Ghassan Fawaz : « A penser que 

j'allais rester dans ce village toute la vie, petit berger peut-être à compter les couchers de 

soleil avec mes chèvres à me douter de rien, à pas revendiquer mes droits héréditaires. 

Z'elle a rien compris à l'évolution des temps que c'était plus possible cela dans la 

modernité historique, erreur de princesse. L'Histoire qu'est venue me raconter la filiation, 

pas la cigogne. Qu'est arrivée avec son électricité ses voitures ses frigos sa radio, 

qu'arrête pas l'Histoire, de me raconter tout ça, le droit pour moi au monde extérieur, les 

lumières de la ville, ce que racontent pour de vrai ou en rêve les films, et ces femmes 

faciles sous leurs belles courtes jupes, la rue Hamra, tout ça elle me dit et le monde arabe 
                                                 
17 KASSIR, Samir, Histoire de Beyrouth, Fayrad, 2003, p.357 
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dans son entier qu'est ta vraie famille jusqu'à sa dernière goutte de pétrole… tout ça tu y 

as droit. J'y crois, que feriez-vous à ma place? »18   

 

Une description du Beyrouth (ou plutôt de La Beyrouth, ville-femme idolâtrée et 

compromise) de ces années de gloire semble superflue tellement les images de l'euphorie 

qui régnait dans la ville sont incrustées dans l'inconscient collectif. Il suffirait de 

visionner les films du Centre National du Tourisme (CNT), réalisés par Sylvio Tabet ou 

autres cinéastes Européens, Français ou Allemands, pour s'en faire une idée précise: 

Liban Terre des Dieux, Les mille et une nuits, etc. Amour, gloire et beauté, tels sont les 

thèmes abordés surtout dans des documentaires à fins touristiques. Parallèlement, dans 

les films de fictions, on ne s'aventure pas à exposer les problèmes d'une société 

multiconfessionnelle, on fait même rarement mention de Beyrouth, mettant souvent en 

scène la montagne et ses traditions (Safar Barlek de Henri Barakat, sorti en 1967, année 

de la grande défaite de la guerre de 6 jours, devient pendant la guerre le symbole d'un 

Liban unifié et sera projeté chaque année à la télévision le jour de la fête de 

l'indépendance.19) et parfois la résistance à l'empire Ottoman (Salam… après la mort de 

Georges Chamchoum en 1971 et Le Résistant de Soubhi Seifeddine en 197520). Les 

évènements de 1860, le Mandat Français, le conflit de 1958, ne seront, par exemple, 

jamais évoqués. D'un autre côté, des films mettant en scène la résistance palestinienne 

voient le jour, ne mentionnant la ville que pour mettre en évidence une union nationale où 

chrétiens et musulmans combattent ensemble l'ennemi israélien, mus par une identité 

arabe commune. (Le Palestinien révolté de Rida Myassar, Nous sommes tous des fédayins 

                                                 
18 FAWAZ, Ghassan, Les Moi volatils des guerres perdues, Edition du Seuil, 1996, p.14  
19 ZACCACK, Hady, « La guerre vue par le cinéma libanais » in Regards, IESAV, 2000, p.41 
20 Id. p.40  
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de Gary Garabédian, tous deux pour l'année 196921). Par contre, pour Hollywood et pour 

le Caire, l'opulence de Beyrouth est trop tentante pour ne pas servir de décor dans des 

films d'aventures ou de romance. De plus, avec l'abondance des salles de cinéma, 

particulièrement dans la rue Hamra, et la projection de films de tous les goûts, en 

majorité en provenance des Etats-Unis, le spectateur tente de retrouver dans ce qui 

l'entoure les éléments de modernité saisis dans les images. « Du coup, le cinéma, au lieu 

d'être authentifié par le réel, en venait à le valider. A fortiori quand l'écran reflétait la 

ville autour d'eux, comme dans les films égyptiens tournés à Beyrouth ou dans les films à 

l'égyptienne tournés par des Libanais, même si les mutations en profondeur de la société 

étaient alors ignorées. » 22 

 

Ce bref retour en arrière semble de prime abord superflu, mais il est nécessaire pour 

rendre compte du rapport faussé au réel qui caractérise cette période. Cependant, le désir 

de témoigner d’une réalité moins séduisante se confirmera dès le début de la guerre, ou 

plutôt en 1973, année de la sortie de Beyrouth ya Beyrouth, premier long métrage de 

Maroun Bagdadi, où celui-ci met en évidence, sans doute pour la dénoncer, l'identité 

confessionnelle et politique de ses personnages. Beyrouth est ce que sont ses habitants, 

plurielle: le jeune bourgeois chrétien qui émigre, le sunnite militant pour la sauvegarde de 

sa ville, la chrétienne qui cherche le dialogue avec l'autre, le chiite rebelle militant 

sudiste. Par la suite, surtout durant les premières années de guerre civile, les films mettant 

en scène l’agonie de la ville de Beyrouth se succèderont. Petites Guerres de Maroun 

Bagdadi et Beyrouth la rencontre de Borhan Alaouié, tous deux sortis en 1982, seront les 

                                                 
21 Id. p.41 
22 Kassir, op. cit. p.458  
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premiers films de fictions tournés après le début du conflit, alors que les reportages et les 

documentaires des cinéastes libanais avaient jusque là remporté des prix dans différents 

festivals.23  

  

Elias Khoury raconte : « Assistant à une projection du dernier film de Theo 

Angélopoulos, Le Regard d'Ulysse, je me croyais en voyage avec le réalisateur grec, dans 

cette région des Balkans qui m'est inconnue, quand soudain la caméra se fixa devant un 

lieu familier: c'était Beyrouth. Je vis la caméra se promener dans les rues de Beyrouth 

détruite, je vis des lieux que je connaissais, comme je reconnaissais leur suintante odeur 

de mort. Puis je découvris avec la caméra que ce n'était pas Beyrouth. La Beyrouth du 

film, c'était Sarajevo… »24 Si, comme le sous-entend l’auteur, toutes les villes en guerre 

se ressemblent, il est nécessaire de préciser que la représentation de la guerre ne se 

résume pas aux images d’une ville détruite, mais se répercute infiniment sur les visages et 

les âmes de ses habitants, et c’est justement cela que semblent affirmer les films de 

Ghassan Salhab. En effet, plusieurs années après la fin des conflits armés, le cinéaste 

semble vouloir affirmer que Beyrouth est toujours en guerre, peut-être parce que les 

origines de la guerre sont toujours omniprésentes, malgré les efforts de reconstruction. 

Terra incognita illustre sans doute parfaitement ces contradictions, qui rendent la paix si 

difficile d’accès et qui confrontent incessamment le Libanais à la fatalité du départ. En 

effet, Salhab choisit de faire de ce dilemme une thématique essentielle de son œuvre, se 

positionnant en témoin des angoisses des hommes et des femmes de sa génération, d’où 

                                                 
23 Zaccak, op. cit. p.43 
24 KHOURY, Elias, « Où est Beyrouth » in Le Liban Second, Paris, Edition Babel, 1996, p.19   
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la présence, dans chacun de ses films, d’un élément sonore des plus significatifs : le son 

d’un avion.  

 

Par ailleurs, il nous semble que l’œuvre de Salhab présente également un désir de 

témoigner d’une amnésie collective qui se manifeste, la guerre à peine terminée. « Il y a 

eu trop de morts, avoue Hana à Khalil dans Beyrouth Fantôme, pour que l’on tolère que 

l’un d’entre eux resurgisse, et avec lui, tout un passé, que l’on s’était évertués à oublier. 

Laissons les morts à leur place ! Nous avons déjà du mal à vivre avec les vivants. » 

Pourtant, cette affirmation sera suivie d’une attaque provenant de l’extérieur, un 

projectile qui viendra rappeler aux deux personnages l’équilibre précaire qu’impose la 

réalité de la ville, le perpétuel sentiment d’insécurité qu’elle engendre. Cette confusion 

entre le monde des morts et celui des vivants, entre les espaces intérieurs et extérieurs, 

qui témoigne de l’omniprésence de la guerre, est également dépeinte dans la scène où 

Hana apprend le retour de Khalil à Beyrouth. En effet, trois espaces sont présentés ici, 

celui de Rabih, celui de Hana et celui de Nada et leur interaction illustre une 

communication véritablement biaisée. Les deux premiers sont séparés par une porte, le 

premier et le dernier sont reliés par une ligne téléphonique. Ainsi, deux espaces invisibles 

(celui de Hana, aux toilettes, et celui de Nada, à l’autre bout de la ligne) communiquent 

par le biais d’un espace visible, celui de la chambre de Hana où Rabih joue le rôle de 

médiateur entre les deux femmes. Cette altération de la communication pourrait entraîner 

une altération de l’information, de la réalité donc, d’autant plus qu’il est question de 

Khalil, disparu, invisible. Une possibilité s’impose alors : se pourrait-il que Khalil ne soit 

jamais effectivement revenu ? Qu’il ne soit que mirage, fantôme, fruit d’un malentendu, 
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d’une vision due à la vitre qui sépare la voiture de la rue, la porte qui sépare la salle de 

bain de la chambre à coucher, le téléphone qui sépare Hana de son amie, la pénombre qui 

ne révèle que la silhouette de Khalil ? Serait-il possible que malgré les efforts du cinéaste 

pour garder des traces de sa ville, celle-ci n’existe que dans le hors-champ, dans 

l’invisible, telles les villes de Calvino ? Se pourrait-il donc que Salhab ne puisse accéder 

à la réalité de la ville que par l’imaginaire, la fiction, le cinéma ?  
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2. Elia Suleiman ou le cinéma trace de la ville. 

 
 

 « C'est en vain, ô Kublaï magnanime, que je m'efforcerai de te décrire la ville de 

Zaïre aux bastions élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites 

les rues en escalier, de quelle forme sont les arcs des portiques, de quelles feuilles 

de zinc les toits sont recouverts; mais déjà je sais que ce ne serait rien te dire. Ce 

n'est pas de cela qu'est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son 

espace et les évènements de son passé… » 25  

 

 

 

 

 

 

                                                 
25 Calvino, op. cit. p.15 
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Il nous semble que les relations entre les mesures de l’espace et les évènements du 

passé acquièrent une toute autre dimension, alors que le problème palestinien est par 

définition un problème lié à la terre, au lieu, alors que la question territoriale de la 

Palestine s’inscrit dans un « débat géographique sur la fin des territoires du politique et 

l’apparition de territoires produits par les Hommes. »26 De ce fait, la Palestine n’est plus 

une entité absolue. Pour certains, elle correspond à Israël, pour d’autres, elle est devenue 

territoires occupés. Il s’agit donc là, notamment par le cinéma, de « donner à voir un 

territoire palestinien, le territoire des Palestiniens, en l’absence d’un Etat national et 

indépendant de référence »27, alors que la réalité qui nous est familière est justement celle 

de ces villes qui ne sont pas encore Israéliennes, ces villes où la violence fait partie 

inhérente du quotidien. Par contre, ce que donne à voir Elia Suleiman, ce sont justement 

ces villes où les Arabes vivent au quotidien dans la peur de l’autre, de celui qui est venu 

vivre chez eux, mais également dans une violence latente qui les confronte les uns aux 

autres, eux qui sont restés chez eux mais s’y sentent peut-être pris au piège. Le cinéaste 

explique ses intentions : « Je ne prétends pas brosser un tableau de tous les Palestiniens. 

Je filme des gens dont le comportement prête à sourire. Plus encore, je filme des êtres 

enfermés dans un ghetto, entassés les uns sur les autres, privés de travail et incapables de 

changer leur situation car confrontés à une machine monstrueuse qui non seulement les 

opprime, mais aussi les tourne les uns contre les autres. Ce que je montre se déroule à 

Nazareth où, chaque, année, des gens s'entre-tuent simplement pour une place de parking. 

Mais cela pourrait se passer dans n'importe quel ghetto du monde ».28 Cependant, cette 

réalité n’a pas toujours trouvé sa place dans le cinéma palestinien, et c’est là justement 
                                                 
26 SEREN, Hélène, « Le Réseau urbain palestinien 1878-2000, Permanences spatiales et stratégies de contournement de la contrainte 
coloniale » in Villes Arabes en mouvement, Edition l’Harmattan, Paris, 2005, p.129 
27 Ibid. 
28 www.acontresens.com/cinema/4 
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que réside l’importance du cinéaste, dans son témoignage d’une certaine réalité qui, la 

plupart du temps, est absente ou du moins, hors champ.  

         

En effet, dans les années soixante et soixante-dix, l'Organisation de Libération de la 

Palestine créé une section cinéma dans la section culturelle et plusieurs organismes, 

comme le F.P.P.L.P., F.P.L.P. réalisent plusieurs documentaires dont le but est sans doute 

de contribuer à la résistance palestinienne. Certains réalisateurs tels Ghaleb Shaath (La 

Clef), Kais Zubeidi (Le Pays aux fils barbelés) utilisent des séquences tournées par des 

équipes européennes. Ces exemples illustrent le fait que le cinéma palestinien est avant 

tout mû par un sentiment d’urgence face au danger que représente le projet de création de 

l’état d’Israël. Dans une séquence de Notre Musique, Jean-Luc Godard juxtapose deux 

photos prises en 1948 en Palestine: l’une montre un débarquement de Juifs, l’autre des 

Palestiniens jetés à la mer. La voix off déclare : « Les Israéliens retrouvent la fiction. Les 

Palestiniens tombent dans le documentaire »29. C’est en réalité se qui se produit car aucun 

long métrage de fiction ne sort durant les années soixante-dix, seulement deux longs 

métrages et une docu-fiction durant les années quatre-vingts et cinq films de fiction 

durant les années quatre-vingt-dix.30  

 

Toutefois, ce rapport des cinéastes à la représentation de la réalité palestinienne semble 

changer avec la sortie, en 1980, du premier film de Michel Khleifi. En effet, La Mémoire 

fertile constitue une étape importante dans notre étude du rapport des œuvres de fiction 

au réel car, pour la première fois, un cinéaste palestinien offre une vision au-delà de la 

                                                 
29 GODARD, Jean-Luc, 2004 
30 Les Cahiers du cinéma, numéro hors-série Avril 2003, p.75-76 
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thématique omniprésente de nostalgie, sous-entendue dans l’ensemble des œuvres 

documentaires citées précédemment. Les images de la Palestine prennent désormais une 

dimension nouvelle, pour une exploration de la société palestinienne, par-delà le spectre 

de la cause palestinienne. Les trois autres longs métrages de fiction de Khleifi (Noces en 

Galilée, Le cantique de la pierre, Conte des trois diamants) suivent la même direction, 

mais le cinéaste ne tourne plus de films après 1994. Dès lors, quand Suleiman tourne son 

premier long métrage en 1996, il semble avoir pris la relève pour témoigner, avec un 

langage cinématographique différent bien sûr, des contradictions au sein de la société 

palestinienne et des conséquences de l’occupation sur le quotidien de villes comme 

Nazareth et Jérusalem. A travers le regard du personnage interprété par Suleiman nous est 

présentée une panoplie de personnages qui évoluent dans des espaces urbains révélés par 

une caméra fixe, à la présence délibérément effacée. Le cinéaste relate, par exemple, les 

mésaventures d’une jeune Arabe israélienne, à l’accent impeccable mais au prénom 

compromettant. La jeune femme cherche désespérément un appartement, mais à chaque 

fois que les interlocuteurs israéliens devinent ses origines, sa demande est refusée. Il nous 

semble donc que cette histoire illustre une certaine réalité au sein de ces villes où 

l’identité palestinienne est loin d’être reconnue. Par ailleurs, justement mués par ce même 

désir de reconnaissance, les personnages racontent, parlent, se souviennent. Les 

personnes âgées surtout. Deux scènes illustrent cette idée dans Chronique d’une 

disparition. Au tout début du film, une palestinienne d’un âge avancé rentre dans une 

salle de jour, s’installe sur un canapé et entreprend de débiter son texte, d’un seul trait, à 

raconter des histoires de famille, ses soucis quotidiens, face à la caméra, à une tierce 

personne absente mais qui est sans doute Suleiman lui-même. Plus tard, un vieil homme 
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s’installera sur un fauteuil face à la caméra et racontera, à maintes reprises, la même 

histoire, récit empreint de nostalgie, commémoration d’un temps plus ancien, d’une vie 

plus frivole… Cependant, même si la bande son du film nous ramènera souvent vers une 

nostalgie arabe, avec des chansons telles que «  ليلة الوداع » ou « الحبايب هجروني », c’est 

le son de l’hymne national israélien qui envahira nos oreilles dans un dernier plan qui met 

en scène une fatalité face au malaise spatial généré par l’occupant. 

 

Cependant, par-delà la position de témoin, de conteur, que semble occuper Suleiman dans 

ce premier film où il a créé un personnage apparemment muet, passif, simple observateur 

de son propre quotidien, se dégage une autre fonction possible du cinéma, celle de 

l’image-trace, dès lors qu’il est justement question, pour les Palestiniens d’une 

disparition, d’une dénégation de leur statut de citoyens, de leur droit fondamental au lieu. 

Lina Khatib aborde la question de la représentation de l’homme Arabe dans le cinéma, à 

la lumière des écrits d’Edward Saïd sur l’orientalisme. Dans un premier chapitre intitulé 

« The Politized Landscape », elle oppose deux manières de filmer l’espace. Dans le 

cinéma américain, notamment le cinéma hollywoodien, l’espace est la scène sur laquelle 

les conflits politiques sont menés, l’espace est arrière-plan. Dans le cinéma arabe, 

l’espace est partie inhérente du conflit politique, il est avant-plan.31 De même, l’espace 

américain est extérieur, masculin, impénétrable, tandis que l’espace de l’autre est passif, 

féminisé sous forme de cartes géographiques, homogénéisé, dépourvu de toute Histoire, 

dans le sens qu’il se réduit à une représentation idéologique du point de vue politique 

américain. En réponse à cela, la carte chez Suleiman deviendra un élément actif dans les 

                                                 
31 KHATIB, Lina, Filming the modern Middle East. Politics in the Cinemas of Hollywood and the Arab World,  
    Edition I.B Tauris, Londres, 2006, p.15 
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mains de la femme-kamikaze dans Intervention Divine, lui servant en même temps 

d’arme et de bouclier, de même que le drapeau palestinien qui colorera le sol dans la 

même scène, ou qui couvrira le fauteuil de Suleiman dans une autre scène de Chronique 

d’une disparition.  

 

Par la suite, Khatib avance un concept connu sous le non de « trialectics of spaciality » et 

de ce fait, dénombre trois espaces : le premier est un espace physique, le deuxième est un 

espace imaginé. Elle cite ainsi trois références. Pour Lefebvre, cet espace est celui de la 

production d’une connaissance spatiale sous l’égide de certaines règles imposées à 

l’espace. Pour Soja, ces règles servent à contrôler le savoir, ses codes et ses signes. En 

cela, ce deuxième espace est un espace de pouvoir, d’idéologie, de prise de contrôle. Pour 

Spivak, le troisième espace est celui d’une prise de conscience des effets de l’histoire sur 

cet espace32. Subséquemment, il nous semble pertinent de noter que les films de 

Suleiman sont des documents d’archive d’un référentiel obsolète alors que, dans le 

travelling avant qui sépare les deux parties de Chronique d’une disparition, dans le plan 

de Intervention divine où Suleiman rentre à Jérusalem, les paysages sont longuement 

filmés, comme pour garder des traces de cette terre qui est la source d’interminables 

conflits, pour attester de l’importance de la terre à la fois comme espace physique et 

espace imaginé, Terre Promise pour des hommes aux identités diverses. Il nous semble 

que cette image-trace est également manifeste chez Salhab, alors que les trajets 

incessants des personnages dans les rues de la ville permettent à la caméra de cerner les 

moindres recoins, les moindres bruits de cet espace urbain en décomposition. Cette 

fonction du cinéma est notamment mise en œuvre par le personnage de Soraya dans 
                                                 
32 Id. p.31 
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Terra incognita, guide touristique dont les explications historiques, données en français, 

accompagnent des images révélant un espace vert, sauvage, une sorte de no man’s land 

que Salhab filme avec une volonté de différenciation avec l’espace bruyant et sombre de 

la ville.  

 

Par ailleurs, les espaces urbains chez Suleiman apparaissent comme des lieux habités et 

non comme des décors de films. Imbrication des maisons, ruelles étroites, garages, 

boutiques, restaurants, parkings déserts, chambres meublées, jardins parsemés de 

poubelles, voitures, bref, lieux réels, habités, vivants, présents, traces donc, car « ce n’est 

que parce que certaines choses maintiennent au plus haut point leur existence autour de 

nous que l’histoire même des hommes peut révéler son devenir et sa signification.»33 De 

plus, il nous semble que le désir de garder une trace s’affirme également avec les noms 

des villes restituées dans le journal intime de cinéaste, titres des chapitres de son journal : 

Nazareth, journal intime. Jérusalem, journal politique, dès lors que nommer est un acte 

d’autorité « that reflects the fluid, unstable and open nature of space, rendering it open to 

the strategic/ manipulative use by marginal/ dominant groups. » 34 De ce fait, la question 

n’est plus celle de l’appartenance d’un lieu à un groupe, mais celle de l’appartenance du 

groupe au lieu, au-delà de l’espace physique. C’est ce qu’exprime sans doute Suleiman 

dans cette scène de Intervention Divine où une touriste, carte en main, demande son 

chemin à deux reprises à un policier Israélien et qu’un détenu palestinien, yeux bandés, 

lui indique sans hésitation une multitude de chemins à suivre.  

 

                                                 
33 CAMBIER, Alain, Qu’est-ce qu’une ville ? Libraire Philosophique Jacques Vrin, Paris, 2005, p.11 
34 Khatib, op. cit. p.44 
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Pour conclure cette partie, il est important de noter que Ghassan Salhab et Elia 

Suleiman opèrent un réel questionnement sur l’identité complexe de la ville et son 

rapport aux individus, d’autant plus que « la représentation de la ville du cinéaste va au-

delà du visible. Elle n'est pas celle de l'urbaniste ou de l'architecte, et encore moins celle 

de ses habitants. L'exploration de l'imaginaire qui s'est formé autour des villes laisse 

entrevoir, la réalité subtile et sensible des atmosphères urbaines. »35 Or, si comme 

l’affirme Bazin, « le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos 

désirs »36, il semble que ce que nous tenterons d’étudier, à travers l’analyse du langage 

cinématographique de chacun des deux artistes, c’est notamment la manière dont le 

cinéma substitue au regard un monde qui correspond à l’angoisse, au malaise qu’inspirent 

ces villes aux situations instables. De ce fait, ce regard devient le centre de notre 

démonstration, d’autant plus qu’il prend une place considérable dans l’ensemble des 

films étudiés, alors que « l’essence même du regard humain introduit dans la 

connaissance humaine quelque séparation »37. Yeux bandés du détenu palestinien dans 

Intervention Divine, perte graduelle de vue de Khalil Shams dans Atlal, regards caméra 

maintes fois répétés dans l’ensemble des films de Salhab, que ce soit celui du personnage 

de Khalil Shams ou ceux des personnes interviewées dans Beyrouth Fantôme, regards 

dans le vide pour Suleiman, miroirs, rétroviseurs, vitres, réflexion dans l’eau… Tous ces 

éléments semblent être une invitation à porter un regard nouveau sur la ville, à 

questionner le regard déjà établi, à générer un lien avec le spectateur à travers ce regard.  

 

 
                                                 
35 University of Leicester, Center of Urban History, 7th European Urban History Association Conference, Athens-Piraeus, 27-30 
October  2004, www.leicester.ac.uk 
36 BAZIN, André, cité in GODARD, Jean-Luc, Le Mépris, 1963 
37 Durand, op. cit.  p.170  

http://www.leicester.ac.uk/
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Cependant, l’ambiguïté de la question du rapport à la réalité de la ville ne réside pas 

uniquement dans la dualité de la représentation de celle-ci mais aussi dans la complexité 

des sentiments que ces villes inspirent aux cinéastes. En effet, si c’est par le biais d’une 

caméra subjective que nous avançons vers la ville dans Chronique d’une disparition, ce 

ne sera plus le cas dans Intervention divine, peut-être justement parce que Suleiman, de 

retour chez lui, est devenu étranger au lieu, alors que la caméra accompagne désormais le 

père dans une exploration des ruelles de la ville. Cette invitation à pénétrer l’espace 

urbain génère un ensemble d’images qui renvoient à une hétérotopie, terme employé par 

Foucault et qui désigne les lieux réels de la ville dont la fonction spécifique consiste à 

représenter d’autres lieux,38 renvoyant à d’autres lieux, d’autres temps.39 Ce sont 

justement ces lieux de l’imaginaire qu’explore le cinéma, c’est une recherche de sens 

qu’il entreprend, alors que la ville est justement monde parce qu’elle est capable, grâce à 

ces hétérotopies, « de dilater son espace qui ne se réduit plus à un enjeu cadastral, à la 

portion de territoire qu’elle occupe. La ville est un monde parce qu’elle est d’abord 

horizon de sens pour l’homme et celui-ci ne peut y habiter qu’à cette condition. Une ville 

est habitable parce qu’elle repose sur un dépli du sens. »40  

 

De ce fait, si les films de Salhab et de Suleiman tentent désespérément de saisir les divers 

signes de la ville, ils ne peuvent le faire qu’en ayant recours aux représentations 

collectives et à des règles publiques de signification et de communication, afin de saisir 

alors le langage symbolique de la ville.41 Chez Salhab, cette exploration de l’imaginaire 

urbain, entre représentations collectives et vision individuelle, mènera à une évolution du 

                                                 
38 Cambier, op. cit. p.52 
39 Id. p.53 
40 Id. p.54 
41 Cambier, op.cit. p.51 
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langage cinématographique et aboutira, avec Atlal, à un film fantastique qui relate 

l’histoire d’un vampire Beyrouthin. Chez Suleiman, les deux films suivent, à quelques 

variations près, le même langage. A travers son personnage de « clown dépressif »42, le 

cinéaste nous offre un monde à la fois plongé dans le réalisme et dans le merveilleux. 

Puisant dans l’imaginaire collectif, les œuvres tentent une autre approche de la 

représentation de la réalité sociale, politique, économique des villes et portent en eux les 

sentiments contradictoires qu’elles inspirent aux deux cinéastes. Dès lors, dans la partie 

suivante, nous tenterons de mettre en évidence l’angoisse qu’inspirent ces villes, de 

démontrer que la représentation de Beyrouth par Salhab et celle de Ramallah, Nazareth et 

Jérusalem par Suleiman, vont dans le sens de la cité infernale. En effet, si ces films 

attestent d’une indiscutable lucidité politique de la part des deux cinéastes, ceux-ci 

choisiront pourtant de l’exprimer par métaphores, en faisant du cinéma, car, comme 

l’affirme Glauber Rocha, cinéaste politique par excellence, à propos de Sara, qui se 

démarquera des autres personnages de Terre en transe, sorti en 1967 : « Je partage son 

opinion que la poésie et la politique, c’est trop pour un seul homme. »43   

 

 

 
 

 
 
 
 
 

                                                 
42 JOYARD, Olivier, « Dans l’œil d’Elia Suleiman le nomade » in Les Cahiers du cinéma, n° 572, octobre 2002, p.12   
43 ROCHA, Glauber, « Entretien avec Glauber Rocha », réalisé par ARLORIA, Pedro et CIMENT, Michel, Positif, Hors-série Cannes 
2007, p.31 
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La ville, univers infernal 
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« Alors que pointe le désastre ! Ah, je veux vivre quelque part 

Où il n’y ait pas d’incendies, et où les nuits seront paisibles ! »44 

 

 

Si le cinéma permet une représentation de l’espace urbain, il faudrait, selon Jean-

Louis Comolli, renverser la formule classique du cinéma, celle « des corps dans des 

décors », pour en imaginer une autre, celle « des décors qui seraient pris dans les corps, 

qui auraient disparu au dedans, qui seraient devenus le ressort, l’armature, le moteur, la 

structure des corps. La ville à l’intérieur des habitants. La Ville Intérieure. C’est bien 

celle du cinéma, la Ville dans les films. »45 Ainsi, il s’agirait là de passer d’une 

représentation de la ville à une transfiguration de celle-ci et ce sont donc ces villes 

intérieures que nous voudrions étudier dans cette partie, ce malaise contenu qui se 

projette sur le regard du cinéaste, sur sa vision de ce qui l’entoure, notamment sur 

l’espace urbain qu’il perçoit alors comme infernal. Car, « si la ville est un monde, elle 

présente aussi un envers et celui-ci peut être immonde : elle peut apparaître comme un 

chaos barbare. »46 Subséquemment, au fur et à mesure de notre démonstration, nous 

développerons trois aspects qui font de Beyrouth, Jérusalem, Ramallah et Nazareth des 

espaces chtoniens : le tragique, l’abyssal, le labyrinthique, aspects qui font référence à 

l’enfer païen, les enfers donc et les images que celui-ci génère dans l’imaginaire collectif, 

tout en mettant l’accent, le long de notre démonstration, sur le fait que l’enfer est avant 

tout engendré par l’autre, qui reste, selon Sartre, la source principale de tous les maux. 

   

                                                 
44 JUVENAL, « Satire III  » in Les Poètes et la ville, Editions Gallimard, 2006, p.16 
45 Comolli, op. cit., p.34 
46 Cambier, op. cit. p.28 
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1. Espaces tragiques 

 
 

« Etre ou ne pas être. C’est la question. Est-il plus noble pour une âme de 

souffrir les flèches et les pierres d’une fortune affreuse ou de s’armer 

contre une mer bouleversée, et d’y faire face, et d’y mettre une fin ? »47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Shakespeare, op. cit. p.63 
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De prime abord, nous tenterons de démontrer que l’enfer réside dans le fait que 

l’espace urbain, notamment celui de la capitale libanaise et celui des villes palestiniennes, 

est représenté comme un espace tragique, donc un espace dont on ne peut sortir que mort. 

En effet, il nous semble que les villes qui font l’objet de notre étude dépassent le simple 

statut d’espace urbain, puisque Ramallah ou Jérusalem par exemple, demeurent des 

symboles de cette Palestine qui n’est plus. Or,  si « l’originalité paradoxale de la ville est 

d’établir l’espace du vivre-ensemble, sans que celui-ci soit déterminé dans son mode par 

le lieu d’origine de ses habitants et par les liens chtoniens que ce dernier induit 

nécessairement »48, ces villes échappent à cette particularité urbaine car elles représentent 

à elles seules la Terre Promise, elles sont des lieux de mémoire par excellence. 

Subséquemment, elles sont chtoniennes, car déterminées par un lieu d’origine, une 

identité qui est source de conflits et de violence. L’idée abordée en premier est donc celle 

d’une certaine fatalité, représentée à travers l’univers cinématographique de Suleiman, le 

point de départ de notre réflexion étant une phrase citée précédemment, notée dans 

le journal politique d’Elia Suleiman, dans la deuxième partie de Chronique d’une 

disparition :    

فلسطيني ...ن لا تكونأن تكون او أ  

La correspondance avec la tragédie shakespearienne réside, il nous semble, dans cette 

interrogation déclarative qui pourrait se traduire par ce qui suit : assumer son identité 

palestinienne signifie-t-il pour autant se laisser entraîner dans un cycle de violence ? 

D’une autre part, ne pas l’assumer signifie-t-il pour autant se laisser entraîner dans un 

cycle d’apathie ?  

                                                 
48 Cambier, op.cit. p.16 
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Ainsi, l’hypothèse que nous défendrons stipule que ces questionnements écartent toute 

possibilité d’issue et que l’œuvre de Suleiman signifie, aussi bien à travers le mutisme du 

personnage qu’il interprète, qu’à travers une agressivité continue par la parole (insultes, 

ton tendu entre les personnages, etc.) et par le geste (les bagarres répétées devant le 

magasin de souvenirs La terre promise dans Chronique d’une disparition), une non 

croyance au dialogue, donc en une solution possible au conflit. Ceci se confirme alors 

que dans plusieurs scènes, aucune négociation ne mène à un résultat, que ce soit dans 

l’épisode des ordures jetées chez les voisins dans le deuxième film ou celui de l’homme 

qui bloque le garage avec sa voiture dans le premier. La répétition de ces actes 

d’agression au quotidien entraîne les villes dans un cycle infernal que le personnage 

principal ne semble pas près de braver. En effet, Suleiman choisit, à travers le personnage 

qu’il interprète dans les deux films, de « souffrir les flèches et les pierres d’une fortune 

affreuse » et de s’endormir alors que la femme qu’il aime franchit enfin les frontières qui 

les séparent et arrive jusque chez lui dans Intervention divine. Ce renoncement, cette 

capitulation, s’expriment également chez la génération antérieure dans la première et la 

dernière scène de Chronique d’une disparition. Ainsi, le film se clôt sur un long plan fixe 

des deux parents endormis, devant un poste de télévision qui déclame l’hymne national 

israélien, annonçant la fin des programmes pour la journée. Si l’on ajoute à cela 

l’ouverture du film, gros plan qui révèle un vieil homme endormi, la tête posée sur son 

poing fermé, on pourrait déduire que ce qui s’opère entre les deux scènes n’est qu’un 

cauchemar dont il est pratiquement impossible de se réveiller, un sommeil proche de la 

mort, un coma duquel les vieux Palestiniens de la génération de la nakba ne semblent pas 

près de se réveiller. Par ailleurs, la même désillusion accompagne la nouvelle génération, 
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se manifestant en une violence à laquelle il est quasiment impossible d’échapper, alors 

qu’une bande d’enfants qui ne croient pas au Père Noël poursuit sans relâche un homme 

en costume dans les espaces verts de la Terre promise, après lui avoir planté un couteau 

dans l’estomac. Cette scène présente donc la forêt, de prime abord doté d’attributs 

paradisiaques, censée être centre d’intimité, lieu saint où se dressent arbres et pierres 

levés vers le ciel49, comme un espace infernal et éloigne donc l’idée de sécurité, de chez 

soi.  

 

Cependant, si l’enfer est celui de vivre dans ces villes de plus en plus hostiles, fiefs de 

chômage et de haine, ceinturées par l’armée et la police israélienne, elle réside également 

dans la fatalité du retour en ces lieux tragiques, comme l’affirme Sanbar qui se remémore 

une conversation avec son ami Mahmoud Darwich, un soir, à Jérusalem, au premier étage 

d’une maison de pierre.50 

« − Que ferons- nous toi et moi lorsque nous serons vieux ? 

   − Nous serons assis près d’un figuier, sur le parvis d’une maison, en Palestine. 

    − Remarques-tu que les gens normaux répondent à ce genre de question en décrivant 

une activité, toi tu me désignes un lieu ? Je dis que ferons- nous et tu entends où 

serons- nous ? 

    − C’est vrai. Mais je peux te dire aussi que nous nous fixerons pour règle de 

n’échanger que des banalités. Nous parlerons du temps et des nuages qui passent. 

   − Que diras-tu à ceux qui te demanderont ce que t’a fait subir le sionisme ? 

                                                 
49 DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Edition Dunod, Paris, 1992, p.281 
50 SANBAR, Elias, Palestine, le pays à venir, Editions de l’Olivier, le Seuil, mai 1996, p.27  
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   − Il a enfermé ma vie, l’a rendue prisonnière, enchaînée à une seule question, 

condamnée à un seul : ce conflit. »   

 

Cette conversation nous renvoie à un cinéma où le dialogue entre les personnages, 

comme chez Rohmer par exemple, pose une véritable réflexion au sein même du film. 

Ainsi, dans une scène de Terra Incognita, qui rappelle incontestablement une autre dans 

Chronique d’une disparition, des amis rassemblés dans un espace clos, à Beyrouth ou à 

Nazareth, conversent sur la fatalité du départ. Pourtant, il nous semble plutôt que ce qui 

est mis en scène par les deux cinéastes, c’est la fatalité du retour qui ramène Suleiman 

vers son pays natal, pour une raison obscure dans le premier film, après l’annonce de la 

maladie de son père dans le second. De même chez Salhab, les personnages parlent 

constamment de départ, mais le seul trajet qui s’opère le long des trois films est celui du 

retour dans la ville. En effet, si ce retour inévitable dans la ville s’opère dans les deux 

films de Suleiman, il est encore plus explicité tout au long de l’œuvre de Salhab alors que 

l’évolution de la  thématique urbaine, notamment à travers celle du personnage de Khalil 

Shams, va dans le sens d’un retour fatidique au sein de Beyrouth. Ainsi, de Beyrouth 

fantôme à Atlal, le revenant puis le mutant, s’enfoncent de plus en plus dans les ténèbres 

urbaines, alors que l’homme devient vampire, être immortel prédestiné à survivre grâce 

au sang de ses victimes, donc à vivre éternellement dépendant de cet autre qui l’attire et 

le révulse à la fois, alors que « les préoccupations concernant la mort, la vie après la mort, 

les cadavres et le vampirisme, sont liés au thème de l’amour ».51 Chez Salhab donc, la 

ville est représentée comme un espace aliénant, mais également comme un lieu 

impossible à quitter, et c’est justement là où réside la tragédie. Ainsi, dans Beyrouth 
                                                 
51 TODOROV, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Editions du Seuil, 1970, p.146  
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Fantôme, Khalil Shams affirme ne pas pouvoir vivre longtemps loin de Beyrouth, au 

risque d’y perdre sa vie. Il préfère donc revenir dans cette ville en guerre, y vivre en 

anonyme, en fantôme, plutôt que de subir l’ailleurs d’une ville qui lui serait étrangère. De 

là l’omniprésence d’un élément dans l’ensemble des films de Salhab, le son d’un avion 

qui semble se rapprocher et envahir ainsi l’espace sonore, attestant de  l’impossibilité 

d’être mais aussi de l’impossibilité de ne pas être… à l’intérieur de Beyrouth.  

 

D’un point de vue esthétique, cette thématique du départ jamais réalisé nous semble 

évidente dans la première scène d’Atlal car le film s’ouvre, à l’instar du Hamlet de 

Laurence Olivier, sur un plan fixe face à la mer. Dans les deux séquences, la mer est 

agitée et son infinité est rompue par la matière, par les remparts du château au loin dans 

l’un, par les murs des caniveaux de la ville dans l’autre. Comme l’affirme Leila dans 

Terra incognita, la mer n’est plus éternité et invitation au voyage, elle est désormais 

violence et nonchalance à la fois. Il nous semble donc que Salhab met en scène des 

personnages pris au piège dans leur propre ville, introduisant un espace urbain tragique 

qui est celui de l’entre-deux, dès lors que dans Atlal, les victimes vidées de leur sang 

s’empileront tout au long du film, faisant écho au sceptre de Hamlet le père, mort parmi 

les vivants, mort-vivant, comme Khalil le vampire d’ailleurs. Or, cet état d’entre-deux, 

qui nous apparaît comme la source même de la tragédie, comme une prédestination à 

rester éternellement suspendus entre la vie et la mort, ne s’applique pas simplement au 

personnage du vampire. Ainsi, Beyrouth Fantôme s’ouvre sur un travelling avant, un 

trajet en voiture qui nous rapproche du chantier du centre-ville de Beyrouth. Dès lors, ce 

qui nous parvient en premier lieu, alors que le film sort en 1998, c’est simultanément la 
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destruction de la ville et sa reconstruction, c’est une ville entre deux états. Or, comme le 

dira un peu plus tard Darina el Joundi, revendiquant une mort véritable, une mort claire, 

« le problème est que l’on veuille renaître alors que l’on n’est pas vraiment mort ». Cette 

idée est soutenue par Walter Benjamin pour lequel « the truth content of a thing is 

released only when the context in which it originally existed has disappeared, when the 

surfaces of the object have crumbled away and it lingers precariously on the brink of 

extinction. This destruction of deceptive appearance facilitates a process of 

reconstruction ».52 Ainsi, il nous semble que l’aspect infernal de Beyrouth réside dans 

une condamnation à de cruelles souffrances, alors que le temps ne semble pas prêt de 

suivre une progression mais demeure condamné à effectuer des allers-retours au sein d’un 

espace entre la vie et la mort, entre le visible et l’invisible. Espace visible quand il le met 

en scène à travers les trajets infinis des personnages dans la ville. Espace invisible quand 

il installe ses acteurs devant un mur blanc pour parler de cette même ville. Dès lors, le 

montage parallèle de Beyrouth fantôme engendre un aller-retour ininterrompu entre deux 

langages (entre film et vidéo), deux caméras (l’une mobile et l’autre totalement fixe), 

deux temps (celui de la guerre et celui de l’après-guerre) mais cet aller-retour nous 

ramène inévitablement à la nature conflictuelle des rapports entre les habitants et la ville, 

rapport infernal car les personnages ne semblent ni près d’accepter leur vie à Beyrouth, ni 

près de la quitter, ni près d’accepter la guerre, ni près de l’oublier.  

 

 

 

 
                                                 
52 GILLOCH, Graeme, Myths and Metropolis. Walter Benjamin and the city, Polity press, 1996, p.13  
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2. Espaces abyssaux 
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Bachelard affirme que le mot gouffre n’est pas un nom d’objet mais un 

« adjectif psychique ».53 Pour Durand, il s’agit d’un « verbe moral »54. Dès lors, nous 

développerons cette partie en insistant sur la correspondance entre abîme et abysse, pour 

démontrer qu’une mise en scène de villes à l’aspect abyssal présente un espace urbain 

désormais infernal pour ceux qui y demeurent, reflet de l’abîme existentiel dans lequel il 

les plonge. Cet aspect est, il nous semble, aussi bien illustré dans l’entrée en ville que 

dans la plongée au cœur de celle-ci.   

      

En premier lieu, il est important de s’attarder sur l’entrée en ville alors que « le cinéma de 

la ville est celui de l’entrée en ville, temps de latence que le cinéaste prend pour pénétrer 

l’espace urbain »55. Celle de Terra incognita s’opère, comme celle de Beyrouth Fantôme, 

par le biais d’une voiture, élément qui, selon le cinéaste, isole aussi bien de la ville que 

dans la ville.56 Cette entrée (par opposition à l’espace vert où Soraya guide les soldats 

français dans le pré-générique) est infernale, nous semble-t-il, aussi bien par la musique 

dramatique en fond sonore, que par les nouvelles apocalyptiques à la radio, les fondus 

enchaînés, le cloisonnement du taxi dont les vitres fermées laisse entrevoir la ville au 

crépuscule et qui ramène irrévocablement la jeune femme vers la ville. Un peu plus tard, 

la même ville nous sera révélée par un autre personnage, celui de Nadim, promeneur 

solitaire le long de sombres ruelles où il croise des militaires. L’image est ralentie, le 

temps s’étire et le passage dans un tunnel qui semble interminable renforce l’idée que 

nous soutenons dans cette partie, celle de la représentation de la ville comme un abysse, 

faisant écho à l’abîme existentiel où sont plongés les personnages. En effet, ce 
                                                 
53Durand, op. cit. p.130  
54 Ibid. 
55 Mongin, op. cit. p.51 
56 Information obtenue lors d’une conversation à bâtons rompus avec Ghassan Salhab.   
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mouvement horizontal, cette avancée à sens unique, rejoins l’idée de tragédie développée 

précédemment et équivaut d’une certaine manière au mouvement vertical descendant 

d’une chute au fond de l’enfer. Cette disparition progressive de la lumière, ce passage à 

l’obscurité, noté dans l’entrée en ville de Terra incognita, sera adopté à une plus grande 

échelle dans Atlal, alors que les rues de la ville plongeront, au fur et à mesure de la 

mutation du vampire, dans des ténèbres à l’aspect chtonien, pour ne laisser au spectateur 

que l’image d’une ville menaçante, meurtrière, étouffante.     

 

De même, cette entrée en ville s’opèrera également en voiture dans Intervention divine. 

En effet, le personnage du père, dans la première partie du film, conduit sa voiture dans 

les étroites ruelles de Ramallah et ne manque pas d’insulter voisins et connaissances 

rencontrées sur son chemin. Dès le départ, la violence qui s’était imposée dans la 

première scène (où de jeunes adolescents plantent un couteau dans le ventre d’un vieux 

Père Noël) s’enchaîne et se propage dans les artères de la ville. De la même manière, 

dans la deuxième partie du film, l’entrée en ville suivra un schéma similaire. En effet, 

alors que Suleiman se dirige vers Ramallah après la nouvelle de la maladie de son père, il 

lance, par la fenêtre de sa voiture, un noyau d’abricot qui fera exploser un tank israélien 

garé sur le côté de la route. Violence donc, encore et toujours, alors même que l’on se 

déplace vers la ville et il nous semble que cette violence générée par trois générations 

différentes de Palestiniens attribuent à Ramallah l’image d’un ghetto, sphère de violence 

plantée au cœur de la ville. L’entrée en ville chez Suleiman nous fait donc l’effet d’une 

chute libre, quasiment irrémédiable, et vient s’opposer à une image paradisiaque qui 

présenterait la ville comme un espace vaste, clair, élevé. 
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Par ailleurs, il nous semble que les personnages, qu’ils soient Libanais ou Palestiniens, se 

retrouvent irrémédiablement aspirés par ces villes qui les étouffent pour les laisser ensuite 

couler vers le fond. Nous tenterons de démontrer par la suite que cet engloutissement a 

lieu aussi bien dans les espaces intérieurs qu’extérieurs de la ville, dès lors que ces deux 

espaces, aussi bien chez Suleiman que chez Salhab, nous paraissent clos, donc étouffants. 

En premier lieu, la rue, censée être « lieu du possible », « de la dernière chance », 

« théâtre de la rédemption sociale »57, apparaît, chez Suleiman notamment, comme 

étroite, bouchée même, alors que le vieux voisin insiste à démolir la petite pente qui 

passe près de sa maison et qui permet l’accès à l’autre. La rue est également source de 

conflit, d’où la scène de bagarre devant le magasin de souvenirs, maintes fois répétée 

dans Chronique d’une disparition. Chez Salhab, le même constat s’impose, dès lors que 

la rue apparaît le plus souvent à travers des ouvertures délimitées, celle d’un rétroviseur, 

de la fenêtre d’une voiture ou de celle d’une chambre. Les personnages ne semblent donc 

pas en mesure d’y être confrontés directement, car la ville semble vouloir, à tout moment, 

les avaler dans ses artères nébuleuses. 

 

D’un autre côté, les espaces intérieurs apparaissent également comme des espaces 

hostiles, engloutissant les personnages dans leurs ténèbres, et ceci est notamment illustré 

dans Terra Incognita, à travers le studio où Haïdar enregistre les informations 

radiophoniques, la chambre close où Nadim travaille sur son ordinateur, mais également 

dans Atlal, à travers l’espace noir où évolue la danseuse de flamenco. En effet, dans ce 

non-lieu où l’obscurité est le seul décor, il n’y a point d’issue, point d’aller-retour, point 

                                                 
57 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, Editions Payot et Rivages, Paris, 2004, p.473 
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de voyage, point de communication, dès lors que la danseuse est seule, en proie à une 

colère qu’elle nous lance à la figure comme une accusation à laquelle, par la faute de 

l’écran qui s’interpose entre nous, nous ne pourrons jamais répondre.  

 

Cependant, les espaces urbains ne sont pas infernaux uniquement par leur forme, mais 

également par ce qu’ils représentent. En effet, alors que les intérieurs sont généralement 

des espaces d’intimité qui renvoient à un chez soi, la chambre d’hôtel où réside Khalil 

Shams dans Beyrouth Fantôme se présente comme un lieu impersonnel, hostile, solitaire, 

infernal donc. De même, alors que le studio dégage une certaine intimité, le grand 

appartement vide où réside Khalil Shams dans Atlal accentue encore plus la solitude de 

ce dernier. D’un autre côté, alors que Rank décrit la demeure, comme un centre 

paradisiaque (performé, par le schématisme du « farniente » intra-utérin)58, et que 

Durand affirme que c’est pour des « raisons utérines que ce qui sacralise avant tout un 

lieu, c’est sa fermeture »59, les fenêtres, omniprésentes chez les deux cinéastes, sont 

ouvertes vers la rue, écartant tout aspect paradisiaque de ces intérieurs, de même que 

toute échappatoire. Ainsi, l’intérieur est constamment exposé à la rue, espace dangereux 

et agressif car « chaque fenêtre ouverte où veille un insomniaque, c’est la mort qui te 

guette au passage. »60 De ce fait, les espaces cités représentent un réel danger pour les 

personnages, aussi nous semble-il important de nous attarder sur la fonction des fenêtres 

et des vitres dès lors qu’elles se présentent aussi bien comme séparation donc aliénation, 

et transparence donc exposition au danger de la ville.  

 

                                                 
58 Durand, op. cit, p.280 
59 Id., p.281  
60 Juvénal, op. cit. p.19 
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En effet, alors que la vitre peut paraître comme une ouverture qui permet la respiration, 

elle porte également des connotations négatives, quand elle laisse entrevoir un corps 

malade dans son lit d’hôpital par exemple. La scène de la petite fille au sérum dans Atlal 

illustre parfaitement notre propos, dès lors que l’espace de la chambre d’hôpital et celui 

du balcon sont tous deux présentés comme des espaces clos, étouffants, et que ce 

cloisonnement est encore plus accentué par la vision de l’autre, celui-ci étant dans un état 

d’entre-deux, entre la vie et la mort donc, que ce soit le vampire, la petite fille malade, ou 

la ville, en arrière-plan. Aussi, il nous semble que la vitre réfléchit chacun des espaces, 

les confrontant l’un à l’autre, créant entre eux un gouffre, espace abyssal dans lequel est 

enfermé le personnage. Cette vitre, qui reflète simultanément deux espaces morts, est 

également présente, chez Suleiman, notamment dans la scène où celui-ci rend visite à son 

père malade. Dos à la caméra, notre protagoniste contemple la ville par delà la fenêtre de 

la chambre d’hôpital, alors que le père, qui mourra d’ailleurs quelques scènes plus tard, 

est allongé sur le lit. Ce père, appartenant à la génération de Palestiniens qui n’ont pas 

quitté les territoires occupés lors de la nakba61, pourrait représenter cette Palestine qui, 

bien que présente, agonise, n’est plus. D’un côté donc, ce père mourant, de l’autre, une 

ville en agonie alors que ces habitants vivent sous une occupation qui peut se montrer 

quelque fois extrêmement humiliante. D’où la scène de nuit où, au check point, un soldat 

ivre se joue des Arabes qui veulent passer d’une ville à l’autre. Cette scène, perçue à 

travers la vitre de la voiture où Suleiman attend vainement son amour désormais perdu, 

sépare également deux espaces et rend compte d’une grande impuissance face à la 

situation actuelle. Le check point, bien qu’espace extérieur, est présenté comme 

                                                 
61 En effet, Suleiman raconte que son père a combattu dans la résistance en 1948 et a été torturé par les soldats israéliens jusqu’à 
tomber dans le coma parce qu’il refusait de dénoncer Al- Husseini, un leader politique palestinien de l’époque. Ces propos sont tirés 
de la Revue d’études palestiniennes numéro 82, hiver 2002, cités dans http://www.peripheries.net/article103 
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asservissant, et la chanson fredonnée en hébreux par le soldat, participe de son rythme 

lourd et répétitif à la descente aux enfers.                 

 

Confirmant l’idée défendue dans les paragraphes précédents, Sansot affirme que les 

surfaces vitrées ou les murs renvoient ce que l’on porte en nous. Il introduit cependant 

d’autres surfaces réfléchissantes et abyssales : les ondes, car « l’eau tressaille, nous nous 

enfonçons en elle ».62 En effet, l’élément aquatique, introduit dès le premier plan dans 

Atlal, sera développé par la suite sous plusieurs aspects. Pour Durand, « l’eau qui coule 

est la figure de l’irrévocable »63, d’où peut-être ce liquide moussant qui s’infiltre par le 

conduit de la baignoire, avant l’apparition de Khalil Shams, le fantôme, et celle qui glisse 

sur l’escalier après le passage de Khalil Shams, le vampire. En effet, alors que Pöe 

affirme que l’eau est « superlativement mortuaire », « substance symbolique de la 

mort»64, cette eau lavant les cadavres de leurs péchés ne cesse de couler, préconisant sans 

doute l’idée que les habitants de Beyrouth, responsables de leurs propres malheurs, sont 

destinés à l’enfer. De même, alors que la descente au fond de la mer dans Atlal pourrait 

renvoyer à une solitude profonde, possibilité de fuite donc de l’espace urbain infernal, 

elle confirme, par l’opacité des fonds marins, l’hypothèse de la présence d’abîmes au sein 

même de la ville, alors que l’homme rejoint le poisson, « l’avalé primordial par l’eau qui 

l’entoure », élément à la symbolique abyssale65. En effet, selon Durand, le poisson est le 

symbole par excellence « du contenant redoublé, du contenant contenu », « la 

confirmation naturelle du schème de l’avaleur avalé »66. Dans le même ordre d’idées, la 

                                                 
62 Sansot, op. cit. p.247 
63 Durand, op. cit. p.104 
64 Ibid.  
65 Id. p.244 
66 Id. p.243  
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scène de pêche dans Chronique d’une disparition se présente, il nous semble, comme une 

métaphore de la colonisation, si bien que la victime se transforme en bourreau, l’avalé en 

avaleur (pêcheur et mangeur de poissons), et que le cycle de violence continue. D’où la 

scène d’Atlal où il pleut des cordes et qui renvoie peut-être au déluge biblique, image 

apocalyptique par excellence.  

 

Cependant, puisque cette violence cyclique est de surcroit causée par l’occupant, cette 

idée d’avalage conduit « aux procédés de gullivérisation, procédés où l’on va voir 

s’opérer le renversement des valeurs solaires symbolisées par la virilité et le 

gigantisme. »67 En effet, comme cette gullivérisation part toujours, selon Bachelard, 

d’une fantaisie de l’avalage, il nous semble qu’elle renvoie chez Suleiman à la 

colonisation, à l’autre, à l’israélien, que le cinéaste représente dans son second film en 

véritable adversaire. « Comment parler autrement du gouvernement de Sharon, avoue 

Elia Suleiman pour les Cahiers du cinéma. Je n’ai pas vraiment changé, je suis tributaire 

d’une ambiance. Il y a quand même un occupant et un occupé. Dans la période de 

Chronique d’une disparition, j’avais encore envie de vivre à Ramallah ou à Bethléem, je 

sentais une douceur dans ces lieux (…) Depuis, la place pour un espace poétique est 

restreinte parce que le fascisme occupe tout l’espace et s’infiltre dans les âmes. »68 Ainsi, 

il nous semble que la colonisation serait une forme de cette fantaisie de l’avalage, 

explicitée, comme si l’occupant disait à l’autre, à celui qui était là avant lui : ôte-toi de là, 

ou je t’avale, je te digère, ou je te t’entraîne dans un abysse sans fin…      

                                                 
67 Id. p.238 
68 Propos recueillis par JOYARD, Olivier, « Dans l’œil d’Elia Suleiman le nomade » in Les Cahiers du cinéma, n° 572, octobre 2002, 
p.14   
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 D’un autre côté, et pour revenir à l’aspect abyssal que présente l’élément aquatique, si 

« l’eau en même temps que boisson fut le premier miroir dormant et sombre »69, 

l’analogie est évidente entre ces deux éléments et introduit de ce fait les miroirs, objets 

omniprésents dans l’œuvre des deux cinéastes. En effet, il nous semble que les miroirs ne 

renvoient qu’une image de solitude, car agencés dans des endroits où les personnages se 

retrouvent seuls, que ce soit dans la salle de bain, alors que l’on découvre pour la 

première fois le personnage disparu de Khalil Shams dans Beyrouth Fantôme, ou dans 

l’ascenseur alors que le vampire n’a pas encore totalement achevé sa métamorphose dans 

Atlal. Ainsi, le miroir réaffirme l’idée de gouffre infernal dès lors qu’il reflète le regard, 

miroir de l’âme et que cette âme, qu’elle soit celle de l’un ou de l’autre des Khalil, est 

une âme déchirée, une âme en peine. Cette hypothèse est soutenue par les scènes de bars 

dans les deux films. En effet, alors que le bar est lieu de perdition, lieu de quête de 

promiscuité, de sollicitude de l’autre, aussi bien la jeune prostituée dans Atlal, que Soraya 

dans Terra Incognita, se retrouvent seules face à un miroir que ne leur renvoie que leur 

image, dans un lieu rouge et hostile, bref, infernal. Cette solitude face à sa propre image 

est également mise en scène dans Intervention divine alors que Suleiman, après le départ 

de sa bien-aimée, se retrouve seul face à lui-même, personnage apathique qui, alors que 

celle-ci avait risqué sa vie pour franchir le check point, s’endort comme un enfant et la 

laisse seule en proie à une colère profonde. Le miroir réfléchit donc cet abîme dans le 

regard de celui qui attendra désormais en vain, jusqu’à la nuit, seul dans le parking désert, 

une femme qui ne viendra plus jamais. De ce fait, il nous semble que les déplacements de 

Suleiman au sein des villes renverraient à une descente aux enfers, à la recherche de la 

femme aimée. En effet, ce qui rapproche le personnage de Suleiman d’Ulysse, de Dante 
                                                 
69 Id. p.103  
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ou d’Orphée, c’est que la descente aux enfers s’opère, comme pour tous ces héros 

mythiques, à la recherche de la femme aimée, dès lors que la Béatrice, l’Eurydice de 

Suleiman est Adan dans le premier film, femme- kamikaze dans le second.  

 

A ce stade de notre démonstration, il est important de s’attarder sur la mise en scène 

singulière adoptée par Suleiman pour représenter la relation sexuelle qui relie son 

personnage aussi bien à Adan (où le talkie-walkie est un attribut phallique) qu’à la 

femme- kamikaze (où le jeu des mains présente une masturbation réciproque, un conflit 

de pouvoir, dès lors que les sexes des deux personnages sont intervertis, que le 

personnage de Suleiman est doté, de par sa  passivité, d’attributs féminins, alors que c’est 

la femme qui, de par la violence qu’elle génèrera, a le rôle masculin.) En effet, chez 

Suleiman, il n’est jamais question de pénétration, d’un enfoncement dans l’abîme 

vaginal, et cette relation apparaît aux antipodes de la sexualité de Soraya dans Terra 

incognita qui, à l’instar de Beyrouth, avale insatiablement les hommes dans son antre. Or, 

si Durand présente le ventre comme un « microcosme euphémisé du gouffre »70, il nous 

semble que la résistance de Khalil au désir insistant de Zeina dans Atlal atteste d’une peur 

de castration qui rappelle celle de Suleiman. Ajoutée à la fixation orale, illustrée aussi 

bien par la scène entre Khalil et la mère dans son cabinet que par les morsures qui 

caractérisent le vampire, cette peur renforce encore une fois l’idée que l’abîme illustré par 

le ventre féminin apparaît comme infernal, chez l’un et l’autre des cinéastes, et renvoie 

ainsi à l’abîme des espaces urbains, alors que, comme l’affirme Hassan Farhat dans 

Beyrouth fantôme : « Beyrouth est une femme… »    

 
                                                 
70 Durand, op. cit. p.130  
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Si l’abîme qui mène à l’enfer opère aussi bien dans le mouvement que dans 

l’immobilité, un autre aspect de la ville met en jeu à la fois ces deux états. En effet, il 

nous semble que les villes sont représentées, par Salhab et Suleiman, comme des 

labyrinthes dès lors que celui-ci ne donne que l’illusion d’avancer et présente donc un 

piège, à la fois dédale et prison. De ce fait, nous tenterons de démontrer dans la partie qui 

va suivre que la notion de ville labyrinthique va également dans le sens de la cité 

infernale.  

 

Pour commencer, un petit détour dans l’univers des mythes s’impose. Ainsi, on raconte 

que Dédale, l’artisan le plus célèbre de Grèce, fut expulsé de son pays natal pour le 

meurtre de Talus. Réfugié dans l’île de Crête, le roi Minos lui commande la construction 

d’une prison parfaite pour le monstre qui menace le royaume, un minotaure, mi-taureau, 

mi-géant, se nourrissant de victimes humaines.71 Subséquemment, cette créature 

menaçante pourrait faire écho, chez Salhab, au personnage du vampire ainsi qu’à celui du 

fantôme perdu dans l’espace dédaléen de la ville. Ainsi, dans le premier film de Salhab, 

Khalil Shams, pourtant « Ami Soleil »72, est un personnage sombre, traqué, qui « vit dans 

une sorte de nudité qui n’est pas tout à fait celle des hommes désarmés mais plutôt celle 

des êtres que l’on a lavé de leur propre existence.»73 Ayant fuit dix ans plus tôt alors que 

de violents combats déchiraient la ville, coupable d’avoir volé l’argent du parti, Khalil se 

languit pourtant de sa ville natale, tel Dédale qui espère qu’un « bateau surgissant des 

vagues le ramènerait chez lui »74. L’enfer résidant donc dans l’ailleurs, dans les villes 

étrangères qui le repoussent, Khalil retournera à Beyrouth, car il vient un moment où le 
                                                 
71 Contés par  PETIŠKA, Eduard, Mythes et légendes de la Grèce Antique, Editions Gründ, Parsi, 1971, p.92    
72 Traduction littérale en arabe  
73 Sansot, op. cit. p.457 
74 Petiška, op. cit. p.92 
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coupable doit réapparaître, « puisque la ville vit dans l’apparence».75 Ainsi, il semble que 

Khalil Shams soit à la fois Dédale et Minotaure, à la fois danger et remède, à la fois chat 

et souris. D’où la confusion. D’où l’engrenage. D’où la situation infernale.  

 

De surcroit, le revenant se trouvera bientôt pris dans l’engrenage des rues et des gens, 

dans une cité infernale qui provoquera à nouveau sa disparition, dans une ville-piège dont 

les rues sont le théâtre des rencontres infinies des personnages, n’offrant aucun répit aux 

habitants. En effet, à peine rentré, Khalil est repéré par ses anciens amis qui, dissimulés 

dans la voiture, l’épient pour en venir ensuite à le filer dans Beyrouth. De même, dans 

Atlal, alors que Khalil espère trouver quelque répit dans la rue, il ne manque pas de 

rencontrer d’anciennes connaissances qui le harcèleront de leurs indiscrètes questions. 

Dans Terra incognita également, le chassé-croisé des personnages est incessant. En effet, 

Nadim ne manquera pas de rencontrer une vague connaissance alors qu’il se promène 

seul la nuit, puis verra Soraya rentrer dans un hôtel avec un inconnu et Tarek, devant un 

feu rouge, verra Soraya et Leila traverser la rue. Ces rencontres ne génèreront que conflits 

et reproches. Dans le même ordre d’idées, nous évoquerons une scène qui, il nous 

semble, constitue l’exemple ultime de ce chassé-croisé : la course-poursuite des deux 

vampires, dans la dernière partie de Atlal, qui s’achèvera par l’ultime morsure, le baiser 

final, mutation fatidique de l’homme en monstre, dès lors que dans certaines villes aux 

nombreux labyrinthes, le centre, lieu de rites sacrés, symbolise le passage entre le monde 

des vivants et celui des morts.76  

                                                 
75 Sansot, op. cit. p.193  
76 www.fr.wikipedia.org 
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Ainsi, alors que la marche est généralement une sorte de voyage initiatique, elle apparaît, 

pour les personnages des films de Salhab, comme un voyage au bout de l’enfer, car s’il 

existe un lien analogique entre le cheminement de la pensée et les rues de la ville, ce lien 

se solde dans Atlal, par une plongée sans retour dans les ténèbres de la ville, donc dans 

les recoins les plus sombres de la conscience car les personnages aspirent à connaître leur 

douleur qui, subie entre les murs, demeure diffuse, confuse,77 et qui exige d’être 

« déployée, articulée en son espace propre ».78 Cependant, alors qu’aucune réelle 

évolution n’accompagne leurs parcours, trajets cycliques au sein d’une ville-labyrinthe, 

les espaces ne présentent aucune dynamique donc, mais un enfer de l’ici et du 

maintenant, car si l’homme projette dans la rue ses pensées qui lui reviennent 

immédiatement 79, ces pensées ne manquent pas de s’imprégner de l’enfer inhérent aux 

murs de la ville criblés de balles ou de poster de politiciens, aux ruelles étroites et 

sombres de la ville, aux passants fatigués de la situation économique stagnante au sein de 

la ville. De même, l’on pourrait ajouter que dans Beyrouth fantôme, l’aspect 

labyrinthique de la ville est présent jusque dans l’enregistrement vidéographique qui 

s’opère sur un support magnétique par un balayage électronique qui explore 

successivement des lignes horizontales superposées.80 En effet, l’exploration des lignes 

horizontales de la ville aboutira à un statisme des acteurs dépouillés de leur statut de 

personnages, assis devant une caméra fixe qui ne manquera pas d’imposer l’image d’un 

espace carcéral, citadins pris au piège aussi bien dans la ville que dans l’image 

vidéographique. Paradoxalement, le processus de reproduction des errances urbaines, 

dans les parties fictives des œuvres, ne sera pas non plus libérateur, car le va et vient 
                                                 
77 Sansot, op. cit. p.231 
78 Id. p.193.  
79 Id. p.247 
80 AUMONT, Jacques, L’image, Editions Nathan, Paris, 1990, p.130  
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entre le film et la ville, cette brûlure de la pellicule par les images de la ville est, d’une 

certaine manière aussi, violence.    

 

De même, cet aspect carcéral de la ville est représenté par Suleiman, alors que les villes 

des territoires occupés sont également dédales, notamment Jérusalem où la jeune touriste 

ne manque pas de se perdre à deux reprises. Toutefois, l’espace n’est pas uniquement 

piège pour les étrangers qui ne s’y retrouvent pas, mais également pour les habitants de 

la ville. En effet, ce qui caractérise la manière dont le cinéaste met en scène la ville de 

Ramallah par exemple, c’est incontestablement l’imbrication des espaces, dès lors que le 

thème de l’emboîtement amène la dialectique du contenu et du contenant81, déjà 

mentionnée précédemment. En effet, une multitude de scènes illustrent ces espaces 

imbriqués, notamment dans Intervention Divine, avec l’atterrissage du ballon sur le toit, 

la proximité des deux voisins immobiles, l’impertinence de l’homme qui jette tous les 

jours sa poubelle dans le jardin de sa voisine, etc, alors que dans chacun des plans de 

cette première partie du film, on aperçoit un pan de mur voisin, un bout de ruelle voisine, 

si bien que chaque maison, chaque lieu, n’est représenté qu’écrasant un autre. 

Visuellement, ce puzzle pourrait renvoyer à l’aspect d’une carte géographique aux 

frontières embrouillées, dès lors que chacun piétine sur l’intimité de l’autre, agressant 

physiquement le territoire de son voisin. 

 

Aussi, il nous semble que, si la ville n’est autre que la somme de ruelles étroites semées 

de voisins accaparants, elle pourrait renvoyer à un espace carcéral où chacun est 

prisonnier de sa propre cellule tout en étant constamment exposé à l’agression de ces 
                                                 
81 Durand, op. cit. p.238  
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codétenus. Aussi, si Sansot décrit la prison comme un « lieu clos où l’humanité de 

l’homme est en question »82, il le compare au réduit du vieillard, « lieu où se débat un 

être passif et presque expulsé de la condition humaine »83, car tous deux attestent des 

rapports difficiles de l’homme et de son milieu. Cet espace intérieur, habité par des 

personnes âgées est présent dans chacun des films de Suleiman. Ainsi, Chronique d’une 

disparition débute par le vieux père qui dort, la tête contre son poing et se termine par les 

deux parents endormis devant le poste de télévision. Alors qu’habituellement « le poste 

de télévision recentre le living et l’incite à revenir à lui-même »84, celui-ci diffuse 

l’hymne national israélien et atteste de la présence de l’adversaire jusque dans ce lieu de 

détente. Donc, cet espace où plane une mort « refusée mais lorgnée »85 est similaire aux 

ruelles carcérales chez Suleiman. Cette idée est également illustrée par l’espace du père 

dans Intervention divine, quand, dans la première partie du film, le père, assis à la table 

de sa cuisine, trie un paquet de lettres qu’il distribue en deux piles. C’est justement dans 

cet espace que le père, en pyjamas rayés, tel un détenu, s’effondrera sur le sol pour 

mourir ensuite dans un lit d’hôpital.  

 

Par ailleurs, ce qui caractérise cette scène, c’est un élément important dans le langage 

cinématographique inhérent à l’œuvre de Suleiman : le cadre fixe. Il nous semble en effet 

que les lignes droites et immobiles du cadre fixe renvoient aux barreaux d’une prison, 

comme les arbres en avant-plan dans la première scène d’Intervention Divine. Dans le 

même ordre d’idées, alors que l’espace courbe est signe de « douceur, de paix, de 

                                                 
82 Sansot, op. cit. p.460  
83 Ibid.  
84 Id. p.542  
85 Id. p.460 
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sécurité »86, l’enceinte carrée qui est celle de la ville, les figures fermées carrées ou 

rectangulaires « font porter l’accent symbolique sur les thèmes de la défense de l’intégrité 

intérieure. »87 Ainsi, ces murs, ces couloirs, ces fenêtres, ces cadres, ces miroirs, sont le 

signe irrévocable d’une peur de l’autre, d’un besoin d’autodéfense, et nous renvoient à 

l’hypothèse de la ville carcérale, infernale, mais également aliénante par la manière dont 

elle isole ces habitants les uns des autres.   

 

D’un autre côté et afin de mieux cerner l’aspect carcéral de la ville tel que représenté par 

Suleiman et Salhab, il nous semble important de noter que la ville est aussi un espace-

temps et qu’au cinéma, « les traces de la vie, du logement, du vivre ensemble, le temps 

les a fait passer, migrer, de l’extérieur des corps […] à l’intérieur des mêmes corps, dans 

les mémoires, la parole, le récit, l’histoire, la fable »88. Pour cela, une mise en évidence 

du montage tel qu’adopté dans les œuvres étudiées permettrait de rendre compte de la 

répétition des séquences, ainsi que la lenteur, qui renvoient à un temps stagnant qui 

emprisonne les personnages au sein des villes. Cette idée est confirmée par Durand qui 

conclut, à la suite du premier chapitre consacré au régime diurne de l’image, qu’un 

« isomorphisme continue relie toute une série disparate au premier abord, mais dont la 

constellation permet d’induire un régime multiforme de l’angoisse devant le temps. »89 

En effet, Beyrouth fantôme se présente comme un aller-retour entre les années quatre 

vingt-dix (plus précisément 1997, 1998, date du tournage) et la fin des années quatre-

vingts (dernières années de la guerre civile libanaise). De prime abord, le film aspire 

simultanément à une commémoration de la guerre par la parole et à une restitution du 
                                                 
86 Durand, op. cit. p.284 
87 Id. p.283 
88 Comolli, op. cit. p.63  
89 Durand, op. cit. p.133 
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conflit par l’image. Le temps du film est donc, dans les deux cas, un temps de guerre. 

Mais, comme la guerre dont il ne reste plus qu’un empilement de dates, de cadavres et de 

pierres, Salhab empile les scènes les unes après les autres dans une tentative de 

reconstruction de la ville par le film. Comme Beyrouth en 1998, le film est mélange de 

passé et de présent. Comme Beyrouth depuis toujours, le film est plusieurs H/histoires, 

plusieurs versions. Et c’est justement cet empilement, cette fragmentation du temps et des 

histoires qui est infernale, dans la mesure où elle n’offre pas d’issue par la narration. De 

même, le retour, au terme du film, à la situation initiale où Khalil était absent atteste d’un 

statut quo, d’une condamnation à une H/histoire cyclique, infernale donc. Si cette 

fragmentation désigne aussi tout simplement Beyrouth (ou sur une échelle plus large, le 

Liban), mélange hétérogène de communauté diverses, elle est accentuée par l’absence de 

mixage sonore, notamment adopté dans Terra incognita et Atlal.  

 

Finalement, nous noterons que si ce montage fragmenté donne une impression de 

décomposition, c’est également parce qu’il présente un espace urbain en dépérissement, 

une condamnation aux flammes des enfers donc. De là, dans les trois films du cinéaste, 

les constantes informations sur des accrochages au Sud, diffusées à la radio, attestent de 

cet éternel renouvellement des conflits et présentent ainsi des fragments sonores qui nous 

plongent à nouveau dans la violence du quotidien, dans une réalité infernale de guerre et 

de mort.  
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Selon Borhan Alaouié, ce qui est source de malaise au sein d’une ville comme 

Beyrouth, c’est que malgré le fait qu’il y ait connexion, liaison, il n’y a pas vraiment 

communication90. « تصال بس ما في تواصلإ في  », dit-il. En partant de ce constat, il semble 

pertinent de conclure la deuxième partie de notre mémoire par une réflexion concernant 

la présence, dans l’engrenage de la ville, de l’autre, source de tous les maux, qu’il soit 

double ou antonyme, mais avec lequel la communication est presque toujours 

problématique. En effet, si comme nous avons tenté de le démontrer précédemment, 

l’espace urbain est présentée par Ghassan Salhab et Elia Suleiman comme infernal, c’est 

surtout parce que les deux cinéastes mettent en scène l’enfermement des citadins dans des 

espaces cloisonnés et témoignent de la violence latente qui imprègne les lieux, déborde 

sur les habitants, prête à exploser à tout moment. Cette situation infernale s’offre sans 

relâche à des analyses politiques diverses. Le cinéma, quant à lui, semble remplir une 

toute autre fonction, s’attaquant de front à l’inconscient visuel alors qu’au « milieu des 

âmes et des ombres, le film n’est plus notre Ariane, il devient notre Orphée… »91  

 

De ce fait, il nous semble pertinent de noter une certaine ressemblance Khalil Shams et 

Œdipe, que ce soit d’un point de vue politique ou psychanalytique. En effet, comme dans 

Atlal, le mythe d’Œdipe selon Sophocle relate l’enquête qui mènera à la découverte du 

coupable des crimes qui sévissent dans la cité. Comme Œdipe, qui devient aveugle, 

Khalil, perd graduellement la vue au fur et à mesure qu’il se transformera en vampire et 

se révèlera lui-même coupable de la mort de ses concitoyens. Ainsi, comme pour Œdipe, 

une lecture psychanalytique du personnage de Khalil Shams rend compte d’une quête 

                                                 
90 SASSINE, Myriam, HAMMAL, Rodrigue, Borhan Alaouié, la rencontre, 2005.  
91 Gilloch, op. cit. p.126 
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d’identité qui aboutit finalement à une acceptation de soi, d’où la scène finale. Par 

ailleurs, une lecture politique du mythe d’Œdipe aboutit, selon le schéma actanciel de 

Greimas, à un encerclement du personnage par la cité, alors que dans sa recherche du 

meurtrier de son père, Œdipe se retrouve pris au piège par les citadins, simultanément 

adjuvants, opposants, destinataires et destinateurs.92 Il nous semble que la situation est 

similaire pour Khalil, aussi bien le fantôme que le vampire, traqué par l’autre. Dans le 

premier film de Salhab, Khalil n’échappera à cette situation infernale qu’en disparaissant 

à nouveau, alors que dans le dernier, ce sera par une plongée sans retour dans les ténèbres 

de la ville.  

 

Par ailleurs, il nous semble que la dernière scène d’Atlal, celle des retrouvailles de Khalil 

avec Khalil (celui de Beyrouth fantôme), introduit une notion qui va également dans le 

sens d’un espace infernal : la notion de double. En effet, selon Durand, cette notion 

engendre « une étrange confusion, une impression de pérennité et de fatal 

recommencement »93, reflétant ainsi un trouble lié à la ville. Alors que l’omniprésence 

des miroirs illustre parfaitement cette notion, à la fois chez Salhab et Suleiman, la 

confusion s’accentue quand les personnages traversent le miroir, si bien que le fatal 

recommencement se traduit par un sentiment de danger inhérent à la ville. En effet, dans 

Atlal, la scène, toute en fondus enchaînés, où les deux jumelles, qui chantonnent une 

comptine pour enfants : le jour se lève sur le loup, dévoilent le secret de la mutation du 

vampire, illustre parfaitement le dédoublement de Khalil qui nous apparaît simultanément 

de dos et de face. Cette étrange confusion est également établie par Suleiman qui nous 

                                                 
92 Informations obtenues durant un cours donné par Hanan Kassab, doctorat à Paris III (Sorbonne),  
    Professeur à l’Institut d’Art Dramatique de Damas, Professeur à l’IESAV. 
93 Durand, op. cit. p.237 
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offre une panoplie de personnages dédoublés. Si nous en citons quelques uns, c’est 

justement pour mettre en relief l’insistance sur divers éléments qui font de la cité un 

espace infernal : la maladie (les deux malades en chemises roses à l’hôpital), la vieillesse 

(les deux vieux sur le toit), l’altérité (les deux Mahmoud, les deux barbus avec le plâtre, 

les deux hommes aux lunettes de soleil dans le garage du père), etc. 

 

Dans le même ordre d’idées, si Salhab insiste, le long de son œuvre, sur la présence la 

mer, sorte de réflexion géante de la ville, c’est parce que celle-ci semble en refléter 

l’enfer, perpétué également de manière orale, que ce soit Leila qui parle de suicide ou 

l’ensemble des personnages dans Beyrouth fantôme qui, témoignant deux à deux, 

accentuent l’omniprésence infernale de la guerre : Hassan Farhat et Younés Aoudé, Nada 

et Ahamd Ali Zein, chacun soutenant le propos de son compagnon. Par ailleurs, dans 

Terra Incognita, la notion de double vient renforcer les contradictions que portent les 

personnages et atteste d’un véritable malaise ressenti au sein de sa ville, où chacun 

recherche des zones d’ombres pour se sentir en sécurité94, alors que la confrontation avec 

l’autre le plonge sans doute dans une angoisse qui est celle d’être soi, avec toutes les 

contradictions que porte cette identité libanaise. En effet, Soraya aspire à partir, Leila 

veut mourir. L’une est dans un parcours historique, à la recherche de traces inscrites dans 

la pierre, l’autre dans une quête mystique, à la recherche d’un signe divin. Des 

oppositions pourraient également être dégagées du personnage de Haïdar et de celui de 

Nadim, l’un dans un rapport exclusif à l’image, l’autre au son, l’un dans une relation 

virtuelle à la ville, l’autre uniquement lié à celle-ci par le biais de l’évènement. Se pose 

alors, chez Salhab, la question du rapport avec la ville, celle d’être, tout en n’étant pas 
                                                 
94 Sansot, op. cit. p.196 
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vraiment, celle de se raconter des histoires donc, des histoires pour pouvoir s’endormir le 

soir, des histoires pour oublier, des histoires pour survivre. 

 

Ainsi, si les personnages chez Salhab semblent vouloir noyer, par un flot incessant de 

paroles, le malaise qui les étouffe, c’est sans doute pour créer entre eux une sorte de lien, 

aussi dérisoire soit-il, une identité commune, aussi futile soit-elle, et il semble que c’est le 

processus cinématographique lui-même qui leur offre le moyen de le faire, alors que 

Godard affirme : « Le film est un journal intime, un carnet de notes, ou le monologue de 

quelqu’un qui cherche à se justifier devant une caméra presque accusatrice, comme on 

fait devant un avocat ou un psychiatre »95. Par conséquent, c’est le spectateur que le 

cinéaste pose en confident, en avocat, en psychiatre, alors qu’il est seul capable de voir le 

regard désespéré qu’Elia Suleiman lance à son père malade, à son amour impossible, au 

pays qui n’est déjà plus le sien. De même, seul le spectateur perçoit les cheveux de la 

jeune infirmière dégagés du voile qui les couvre dans Atlal, et lui seul est témoin des 

confessions des trentenaires désabusés dans Beyrouth fantôme.   

 

Subséquemment, alors que Durand affirme que la vision n’est possible qu’à distance96, 

cette distance pourrait justement être établie par le processus cinématographique qui 

opère une sorte d’accumulation de conflits, à la fois subjectifs et objectifs97, et qui permet 

alors de se dégager de l’engrenage de ces villes aux situations politiques infernales. 

Cependant, les cinéastes iront encore plus loin dans ce que nous considérons comme une 

tentative de sortir de l’enfer imposé par la ville, en optant justement, dans le cas de  

                                                 
95 COLLET, Jean, etal., « Entretien avec Jean-Luc Godard » in La Nouvelle Vague, Edition Les Cahiers du cinéma, Paris, 1999, p.204  
96 Durand, op. cit. p.170 
97 Rocha, op. cit. p.30  
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Salhab, pour le fantastique et dans le cas de Suleiman, pour le merveilleux, alors que 

Penzoldt déclare que pour les auteurs, « le surnaturel [n’est] qu’un prétexte pour dire des 

choses qu’ils n’auraient jamais osé mentionner en termes réalistes. »98 Ainsi s’ouvre 

devant nous la possibilité du cinéma comme issue à l’univers urbain infernal.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
98 Todorov, op. cit. p.166  
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Chapitre III 
 

 
 

Le cinéma, issue à l’enfer urbain 
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« Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui par instant réunit un être 

vivant à un autre […] si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient 

une ville heureuse. »99  

 

 

Si Millet attribue au cinéma de la Méditerranée une mélancolie certaine, il cite un 

texte qui semble s’adresser directement aux films de Ghassan Salhab et d’Elia Suleiman. 

En effet, Marie-Claude Lambotte affirme que le sujet mélancolique se trouve installé 

dans une situation inextricable qualifiée d’entre-deux morts : « la première l’exclurait des 

vivants et la deuxième ne serait pas encore advenue. »100 Or, ce que nous tenterons de 

démontrer dans la partie suivante, c’est que le cinéma présente pour les cinéastes une 

issue à l’intérieur de la ville, un moyen d’échapper à l’enfer urbain, un fil invisible donc. 

 

En effet, si la mélancolie plonge Suleiman dans un semblant de léthargie et nous fait 

douter de son apparition même au sein des territoires occupés, elle permet aussi d’en faire 

un mélange, selon les critiques, d’un Jacques Tati, d’un Buster Keaton, un personnage de 

cinéma donc. De même, si l’histoire du personnage de Khalil Shams est avant tout celle 

d’un homme profondément triste, profondément seul, profondément mélancolique, c’est 

aussi et surtout une histoire. De ce fait, si nous posons l’hypothèse d’un cinéma 

libérateur, d’un cinéma qui permettrait une certaine résistance à la mélancolie à laquelle 

le monde arabe semble destiné, ce n’est pas uniquement des discours politique contenus 

dans l’œuvre des deux cinéastes qu’il s’agit. En effet, si notre corpus nous permettra de 

                                                 
99 Calvino, op.cit., p.170-171 
100 LAMBOTTE, Marie-Claude, citée in Millet, op. cit. p.62 
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rendre compte de cette hypothèse, ce sera en évitant de limiter l'analyse au contenu du 

message, mais en la faisant remonter à la puissance du médium, comme le préconise 

entre autres Gilles Deleuze.101 De ce fait, l’issue est présentée aussi bien par le biais 

d’éléments propres aux films, que par le cinéma en tant que tel, dès lors que « la réalité 

du film en tant que film est aussi ce qui fait sa puissance ».102 Ainsi, nous tenterons de 

démontrer que le cinéma, par son essence même, offre une réponse à la tragédie, aux 

difficultés des rapports avec l’autre et que, par sa forme même, il avance une issue aux 

espaces abyssaux et labyrinthiques des villes.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
101 Cité in QUERRIEN, Anne,  « Le devenir film de la ville »  in Cahiers du gerse, numéro 3, 2001, www.er.uqam.ca 
102 Comolli, op. cit. p.32 

http://www.er.uqam.ca/
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1. Etre. C’est la réponse. 

 
 

« A quoi reconnaît-on une ville de cinéma? Ou plutôt: qu'est-ce qu'une ville sans 

le cinéma? Les villes qui n'ont inspiré aucun film, ou si peu, sont condamnées à 

mourir de froid. Elles sont tristes comme les pays sans légendes car elles n'ont pas 

de fantômes à vendre. »103  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
103 BOUJUT, Michel, « Cinémas, villes ouvertes », in Visions Urbaines. Villes d'Europe à l'écran, Centre Pompidou, Paris, 1994, p.27  
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Le cinéma, affirme Jean- Louis Comolli, ne peut supporter longtemps l’idée d’une 

ville indifférente.104 « Il faut au cinéma qu’un regard ait une direction (un sens), que deux 

regards non seulement se cherchent, mais se croisent. Il faut de l’amour, du désir, de 

l’intensité. Il faut donc avant tout que l’indifférence relative d’un spectateur rarement 

gagné d’avance, soit contrée par le travail du film, jusqu’à se changer en implication. »105 

Ainsi, si Beyrouth est représentée comme un espace tragique, elle est cependant au cœur 

de la réflexion des cinéastes libanais, notamment celle de Ghassan Salhab. En effet, il 

nous semble que la capitale libanaise, riche de ses contradictions, se donne au cinéma, 

ouvre la voie à une multitude de questionnements qui en font une Ville de Cinéma, à 

l’instar de Rome, Paris ou Manhattan. Si elle ne meurt pas pour de bon, comme le 

regrette Darina el Joundi, elle vit dans tous les films de Salhab, ne se contentant pas d’y 

faire de la figuration mais y jouant le rôle principal. A l’instar d’un personnage 

shakespearien, Beyrouth échappe à sa propre destruction, à son propre enfer, en se 

laissant immortaliser, en devenant œuvre d’art. De la même manière, en mettant en scène 

Ramallah, Nazareth ou Jérusalem, Elia Suleiman restitue l’âme de ces villes en leur 

octroyant, malgré tout, une identité palestinienne, même si celle-ci n’est que violence et 

aliénation. En effet, « si la Palestine n’existe pas, son film l’invente l’air de rien. Les 

espaces y sont sévèrement séparés, mais il chante en sourdine les louanges de 

l’imaginaire comme territoire partagé. »106 En réinventant l’histoire de son pays, de ses 

variables frontières, à l’échelle des ruelles de Nazareth ou Ramallah107, le cinéaste répond 

à l’enfer qui est celui de ne pas être, quitte à être tragédie.    

 
                                                 
104 Ibid, p.22 
105 Ibid, p.24 
106 Les Cahiers du cinéma à propos d’Intervention Divine in www.pyramidefilms.com/intervention-divine/rpress 
107 BENEDICT, Sébastien, « Nazareth ninja », Les Cahiers du cinéma, numéro 572, octobre 2002, p.18 
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De là le choix des deux cinéastes de revenir pour faire des films, là où les images des 

incessants conflits ne laissent plus de place à l’imaginaire, pour restituer à ces lieux leur 

place dans l’Histoire, en ressassant, infatigablement, l’histoire de ces villes, autrement, 

par le biais d’un langage autre. En effet, la mutation chez Salhab ne concerne pas 

simplement ses personnages (notamment celui du vampire dans Atlal), mais s’effectue 

également au niveau du langage cinématographique, alors que le mélange entre fiction et 

documentaire dans Beyrouth fantôme laisse la place, avec Atlal, au fantastique, genre qui 

ne peut subsister que dans la fiction, qui implique la fiction. 108 C’est donc une véritable 

quête vers l’imaginaire que préconise Salhab, acceptant, par le recours au fantastique, 

l’emprise de l’ici et du maintenant. En effet, Todorov décrit le présent comme une pure 

limite entre le passé et le futur. Selon lui, « le merveilleux correspond à un phénomène 

inconnu, encore jamais vu, à venir : donc à un futur; dans l’étrange en revanche, on 

ramène l’explication à des faits connus, à une expérience préalable, et par là au passé. 

Quand au fantastique lui-même, l’hésitation qui le caractérise ne peut, de toute évidence, 

se situer qu’au présent. »109 Ainsi, il semblerait que nous sommes devant une victoire sur 

le questionnement tragique posé par Hamlet, devant une acceptation totale de la réalité 

dans ses infimes contradictions. Désormais, le personnage chez Salhab sait que le lien 

organique qui l’unit à Beyrouth est justement ce qui constitue son être. Il n’est plus 

fantôme, hésitant entre départ et retour, mais vampire, ayant appris à survivre dans la 

jungle urbaine, à apprivoiser cette ville qui n’est plus un enfer pour lui. Alors que « les 

préoccupations concernant la mort, la vie après la mort, les cadavres et le vampirisme, 

                                                 
108 Id. p.65 
109 Todorov, op. cit, p.47  
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sont liés au thème de l’amour »110, Khalil succombe désormais à cette relation 

amoureuse, métaphore homosexuelle car le liant à cet autre qui est à la fois son 

semblable. Et c’est justement à travers ses errances infinies que « l’initié, en devenant 

autre, assumait la culture et l’humanité de son groupe » dès lors qu’il n’y a pas lieu de 

dissocier « ce que l’homme était et ce qu’il voulait devenir, la conscience de soi et la 

réalisation d’un modèle idéal. »111 D’où la scène finale dans Atlal où les deux vampires se 

retrouvent dans un lieu des plus significatifs, jadis ligne de démarcation qui divisait la 

ville en deux.  

 

Toutefois, et alors que Bergson affirme que le rire a la même logique que l’imaginaire et 

que le rêve112, si Suleiman résiste à la tragédie, ce n’est pas en l’apprivoisant, mais en 

usant de deux procédés qui permettront tantôt de la contourner, tantôt de la neutraliser. 

En premier lieu, nous développerons l’humour, premier procédé adopté par Suleiman 

pour échapper à l’enfer des villes occupées. En effet, l’humour est sans doute ce qui 

caractérise le cinéma de Suleiman, ce qui le distingue des autres films traitant de la cause 

palestinienne. Dans Intervention divine principalement, chacun des personnages nous 

offre l’occasion de rire d’une situation des plus tragiques, celle d’un peuple condamné 

aussi bien à l’occupation qu’à l’inoccupation, alors que le rire est toujours celui d’un 

groupe113, et qu’il « cache une arrière-pensée d’entente, (…) de complicité, avec d’autres 

rieurs, réels ou imaginaires. »114 Ainsi, dès le départ, les gros mots employés par le père 

introduisent une familiarité qui permettra une identification du spectateur avec la solitude 

                                                 
110 Id. p.146 
111 Sansot, op. cit. p.233 
112 BERGSON, Henri, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Presses universitaires de France, 1940, p.32 
113Id. p.5  
114 Ibid.  
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de ces citadins, avec leurs frustrations. Si nous citons encore une fois Bergson, c’est 

parce qu’il nous semble que son introduction fournit une analyse appropriée de l’humour 

chez Suleiman, et que cet humour est justement ce qui tranche avec le cinéma de Salhab, 

et qui paraît offrir un semblant de réponse au questionnement existentiel inhérent à 

l’œuvre des deux cinéastes. En effet, Bergson affirme que le comique exige, « pour 

produire tout son effet, comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à 

l’intelligence pure. Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres 

intelligences (…) On ne gouterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble que le 

rire ait besoin d’un écho. »115 C’est justement en mêlant le spectateur à son jeu, que 

Suleiman, en usant de procédés comiques traditionnels, tels que la répétition des 

situations (le vieil homme en colère contre ses voisins, détruisant systématiquement le 

passage près de sa maison et déchiquetant le ballon de football du jeune adolescent, 

l’épisode des ordures, celui de l’homme qui attend en vain un bus…) ou le mécanisme de 

la gestuelle corporelle (le singulier individu obsédé par le chiffre 6)  accède à l’autre, et 

par là, à l’universel. Car la comédie, ajoute Bergson, est bien plus proche de la vie réelle 

que le drame116. En effet, un grand drame résulte d’une grande élaboration qui tend à 

l’éloigner de la réalité, alors que l’élévation du comique réside dans sa subtilité, donc 

dans sa ressemblance avec la vie même. Si le rire doit répondre à certaines exigences de 

la vie en commun, s’il doit avoir une signification sociale117, Suleiman semble introduire, 

à travers ses films, une identité, un autre sens au fait d’être Palestinien, dès lors que ce 

rire unit donc à la fois le spectateur à l’univers filmique, et les personnages, ces 

autochtones à l’identité complexe, entre eux. 

                                                 
115 Id. p.4 
116 Id. p.104 
117 Id. p.6 
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Ainsi, il nous semble que Suleiman met en scène un contre-drame, une contre-réalité, une 

réponse aussi bien à la fatalité du drame quotidien vécu par les Palestiniens qu’aux 

images infernales de la présumée réalité projetée sur nos écrans de télévision. Par 

ailleurs, l’humour adopté renforce le procédé d’identification, offrant ainsi une issue au 

cloisonnement et à l’aliénation car l’enfer s’atténue peu à peu, devient soutenable dès lors 

qu’il est universel, partagé. Cependant, il nous semble que le rire chez Suleiman n’est pas 

une capitulation, mais plutôt une manière de prendre le dessus sur la situation actuelle, 

une armure, car « où la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, là seulement peut 

commencer la comédie. Et elle commence avec ce que l’on pourrait appeler le 

raidissement contre la vie sociale. »118 Dans le même ordre d’idées, si retrouver une 

place, une identité, permettrait aux habitants de ces villes de sortir de l’enfer que 

représente l’espace urbain, Millet préconise le film comme leur vraie patrie, leur seule 

patrie. « Quant aux personnages, dit-il, leur dernier refuge c’est leur corps ». 119 De ce 

fait, si les personnages s’affrontent, physiquement quelquefois, c’est sans doute pour se 

prouver, nous prouver, qu’ils existent vraiment. En particulier, si des altercations 

physiques se produisent à maintes reprises devant la boutique de souvenirs, elles attestent 

indubitablement de l’existence de ces habitants dans cette Terre promise (justement le 

nom de la boutique en question).  

 

 

 

 

                                                 
118 Id. p.102 
119 Millet, op. cit. p.83 
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2. Vérité et verticalité 

 
 

« La ville repose sur un principe d’arrachement au lieu, aux pesanteurs de l’ici et 

du maintenant. C’est pourquoi elle porte en son sein un principe de contestation 

du donné immédiat (…) D’une manière plus générale, la ville contemporaine se 

caractérise par la conquête de la verticalité qui la délie de l’espace de tous les 

lieux, c’est-à-dire le sol, et qui la fait apparaître en suspension entre ciel et 

terre ».120   

 

 

 

 

 

 

                                                 
120 Cambier, op. cit, p.20  
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Par ailleurs, il nous semble que ce qui permet à Suleiman de se libérer du gouffre 

où l’entraîne la situation infernale des territoires occupés, ce qui libère ses personnages 

des espaces carcéraux qui les aliènent au sein de leur propre ville, c’est avant tout son 

recours au merveilleux, par petites touches dans Chronique d’une disparition, puis de 

manière plus prononcée dans Intervention divine. Pour Durand, « bien loin d’être un 

produit du refoulement, l’imaginaire est au contraire origine d’un défoulement. Les 

images ne valent pas par les racines libidineuses qu’elles cachent, mais par les fleurs 

poétiques et mythiques qu’elles révèlent. »121 De ce fait, il nous semble que la violence 

de la femme-kamikaze, au lieu de représenter une barbarie sanglante, correspondrait à 

une libération par le merveilleux et que, aussi bien par la symbolique ascensionnelle que 

par la métaphore de la Palestine qu’elle porte, le personnage féminin apparaît comme une 

réponse à l’enfer des villes.  

 

De prime abord, il est important de situer l’apparition du merveilleux dans Intervention 

divine dans la deuxième partie du film, après la maladie du père donc. En effet, si la mort 

est un retour à la terre, cette mort pourrait signifier, chez Suleiman, une sortie de l’enfer, 

correspondant à un isomorphisme du retour, de la mort et de la demeure122. Ainsi, le 

retour du fils à la terre (à Jérusalem) correspondrait au retour du père à la terre (au lieu 

du dernier repos), alors que, selon Eliade : « La vie n’est autre que le détachement des 

entrailles de la terre, la mort se réduit à un retour chez soi. »123 Par ailleurs, Durand note 

que la mort est souvent assimilée à une seconde enfance, d’où l’expression populaire qui 

                                                 
121 Durand, op. cit. p.36 
122 Id. p.269  
123 Ibid. 
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accuse les personnes âgées de retomber en enfance124 et cette correspondance, dans le 

cinéma de Suleiman, va également dans le sens du merveilleux. De ce fait, la présence du 

merveilleux rejoint l’universalité attribuée au film par l’usage l’humour, alors que dans 

les récits appartenant à ce genre « le sujet n’est plus séparé de l’objet, la communication 

se fait directement, et le monde entier se retrouve pris dans un réseau de communication 

généralisé »125.  

                

De même, cette thématique du chez soi, du retour à l’enfance, est notamment illustrée 

dans une scène de Chronique d’une disparition où Suleiman s’arrête, lors de son passage 

à Jérusalem, devant une fontaine où jaillit de l’eau, semblant y retrouver une certaine 

paix, dès lors que le square est une oasis de paix, un éden, « par son immanence molle, 

par l’étirement digestif de son temps »126, un lieu de détente que l’imaginaire populaire 

attribue au jeu enfantin. Sansot insiste sur la place du ballon dans le square, « élément 

perturbateur par excellence »127, représentant la liberté et la mobilité au milieu de la 

pesanteur appliquée de la ville.128 Ainsi, on pourrait déduire que le jeune garçon qui joue 

au ballon dans les rues étroites de Jérusalem n’est autre que Suleiman enfant, et que ce 

dernier retrouve un peu de son enfance debout devant la fontaine d’eau. De plus, si le 

vieux voisin n’hésite pas à déchiqueter le ballon, à lui ôter sa capacité de rebondir, c’est 

le personnage du père qui défendra le jeune adolescent, luttant ainsi contre l’enfer. Cette 

idée est reprise dans une autre scène où l’on note la présence d’un ballon, celui que 

Suleiman gonfle pour les beaux yeux de la femme qu’il aime, et qu’il laisse planer par-
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delà l’espace chtonien de la ville, élément volatile rouge dans le ciel de Jérusalem. En 

effet, l’image du père que représente sans doute le visage souriant de Yasser Arafat, rend 

hommage à celui qui, malgré frasques et erreurs, restera sans doute le plus éminent porte-

parole de la cause palestinienne. 

 

Par ailleurs, le mouvement ascensionnel du ballon rouge, planant dans le ciel de la ville, 

jusqu’à se fixer sur le dôme du Rocher, n’est pas sans rappeler celui de la femme-

kamikaze, keffieh sur la tête, symbole incontestable de la résistance palestinienne, alors 

que Durand affirme qu’un « remarquable isomorphisme unit universellement l’ascension 

à la lumière ». Il cite notamment Bachelard qui note que c’est la même opération de 

l’esprit humain qui porte vers la lumière et vers la hauteur. 129 Ainsi, il nous semble que 

le personnage de la femme-kamikaze ouvre une issue à l’enfer des villes, par les attributs 

héroïques qui lui permettent de surplomber, au sens littéral du terme, la réalité 

dramatique des territoires occupés. Or, si l’ascension est « le voyage en soi », « le voyage 

imaginaire le plus réel de tous », résultat du rêve inné de la verticalité pure, d’un désir 

d’évasion au lieu hyper, ou supra, céleste130, retrouve-t-on pour autant ce schème sous le 

symbolisme de la montagne sacrée que Soraya, dans Terra incognita, ne retrouve qu’en 

dehors de la ville ? Il nous semble que si les deux femmes tentent de dépasser les 

contraintes imposées par la réalité, la femme chez Salhab n’est à aucun moment idéalisée, 

comme elle l’est chez Suleiman. Pour rejoindre l’idée défendue dans la partie précédente, 

il nous semble que Hana (Beyrouth fantôme), Soraya (Terra Incognita), Zeina et la 

femme voilée (Atlal), sont en quelque sorte Beyrouth. Elles opèrent des trajectoires 
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horizontales, ni abyssales ni ascensionnelles, et c’est justement ce qui fait leur force, ce 

qui les empêche aussi bien de sombrer dans une lutte infernale contre la ville que de 

chercher à la fuir. Ces femmes sont aussi bien féminines, maternantes, enveloppant des 

personnages masculins fuyants, que masculines, dominatrices, véritables héroïnes des 

films de Salhab. Caméra en main, Hana (dont la traduction littérale prénom signifie 

sérénité) n’aura jamais peur de descendre dans la rue, d’enregistrer les moindres 

mutations de la ville, d’accepter le retour de Khalil comme une réalité inhérente à cet 

espace qu’elle habite. Son corps plantureux totalement assumé, Soraya (lustre, porteuse 

de lumière) n’aura ni peur d’affirmer ses opinions sur la reconstruction de la ville, ni 

d’aborder les hommes qu’elle désire, comme Zeina qui empoignera elle-même Khalil, 

exigeant une pénétration que l’homme lui refuse. Enfin, la femme voilée dans Atlal sera 

le seul personnage à baisser la vitre de sa voiture, à s’exposer au danger de la rue, à la 

menace du vampire, à assumer la ville telle qu’elle est, alors que dans une scène 

précédente elle chantonne, cheveux relâchés, une chanson de Najat al Saghira où celle-ci 

avoue son amour pour la mer, le ciel, le chemin, la vie enfin :   « أنا بعشق البحر » 

 

Chez Suleiman aussi, différemment de Salhab, ce sont les femmes qui sont les véritables 

héroïnes, ou plutôt les invincibles super-héroïnes. En effet, ce qui marque encore plus la 

puissance de la femme-kamikaze dans Intervention divine, ce sont les diverses armes 

qu’elle exhibe, car l’arme est « à la fois symbole de puissance et de pureté »131, lui 

accordant le statut d’héroïne solaire, dès lors que « le combat revêt mythologiquement un 

caractère spirituel sinon intellectuel car les armes symbolisent la force de spiritualisation 
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et de sublimation. »132 Ainsi, sans qu’aucune goutte de sang ne vienne souiller les images 

du combat, la femme use de ses armes pour vaincre ces Israéliens qui ne semblent pas le 

moins du monde surpris de sa présence, confirmant le propos de Todorov qui affirme 

que, dans le cas du merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction 

particulière chez les personnages.133 S’opposant à l’ensemble des personnages masculins 

du film, notamment à l’antihéros apathique interprété par Suleiman, la femme est 

vindicative, intransigeante, salvatrice, belle surtout, brisant à la fois une vision orientale 

de la femme et une vision occidentale de la femme arabe. Ainsi, lors d’une scène 

mémorable où la jeune femme provoque sur son passage l’écroulement du check point, 

elle ne ressemble en rien à la vision occidentale d’une femme voilée, dont on n’entrevoit 

la plupart du temps que les yeux outrageusement maquillés. Elle est, au contraire, vêtue 

d’une robe courte, jambes, bras et cou dénudés, yeux voilés de lunettes noires. De même, 

son attitude masculine ne ressemble en rien à l’image orientale d’une femme soumise ou 

d’une mère dévouée.  

 

Ainsi, la femme chez Suleiman est éblouissante, elle est à la fois intervention divine et 

retour à la terre, elle est l’idée de Palestine, donc bien loin de l’enfer engendré par la 

réalité des Territoires Palestiniens Occupés. En effet, dans Intervention Divine, alors que 

la première partie est toute en fondu sur noir, le début de l’issue à l’univers infernal est 

annoncé par un fondu sur blanc, clôturant le passage de la femme-lumière devant les 

soldats du check point. Aussi, cette femme a-t-elle une fonction cinématographique 

primordiale, étant à la fois porteuse de désir, de mystère et de fiction. Il nous semble en 
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effet que la vision qu’on en a n’est jamais plate, mais qu’elle se fait toujours par le biais 

d’une vitre, que ce soit celle de la voiture ou celle de la fenêtre vitrée de l’appartement de 

l’homme qu’elle aime. Dès lors que « la vision indirecte est la seule voie vers le 

merveilleux134, cette idée est également illustrée par les lunettes parfois arborées par 

notre héroïne, qui permettent une quintessence du regard135, car ces petites ouvertures 

« deviennent l’image d’un regard qui n’est plus simple moyen de joindre l’œil à un point 

de l’espace, qui n’est plus purement fonctionnel, transparent, transitif. »136 D’un autre 

côté, il est également nécessaire de noter le recours au merveilleux dans Chronique d’une 

disparition, à travers le personnage de la femme subséquemment prénommée Adan, éden 

donc. Ce personnage féminin présente également les attributs masculins de la super-

héroïne, symbolisés notamment par le talkie-walkie, élément phallique qui permettra le 

subterfuge contre les hommes de la police israélienne.  

 

Chez Salhab toutefois, le merveilleux ne permet pas un triomphe sur la réalité mais 

permet l’accès à celle-ci par un chemin biaisé, comme le préconise Pierre Malbille qui 

note : « Au-delà de l’agrément, de la curiosité, de toutes les émotions que nous donnent 

les récits, les contes et les légendes, au-delà du besoin de distraire, d’oublier, de se 

procurer des sensations agréables et terrifiantes, le but réel du voyage merveilleux est, 

nous sommes déjà en mesure de le comprendre, l’exploration plus totale de la réalité 

universelle. »137 Ainsi, alors que le fantastique est un moyen de combattre la censure de 

la société ainsi que l’autocensure138, le merveilleux permet d’aller encore plus loin afin de 
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puiser une vérité nichée au plus profond de la ville, dès lors que Démocrite affirme : « En 

réalité, nous ne savons rien, car la vérité est au fond de l’abîme. »139. D’où la descente au 

fond des eaux dans Atlal, seul refuge de Khalil contre l’enfer terrestre, et le fondu sur 

rouge à la sortie de l’eau qui clôt le moment de solitude et introduit le monde infernal de 

la ville. D’où l’acceptation de sa nouvelle identité de vampire qui permet le passage du 

fantastique au merveilleux. De plus, alors que le Liban est « un ensemble de mirages, 

d’idées qui doivent devenir vérités »140, il nous semble que Salhab, par son recours au 

merveilleux, tend la main à l’autre et échappe alors à l’enfer par la connaissance de 

double, de cette partie indissociable de lui-même. Il rejoint donc Todorov qui affirme : 

« Je commence à sentir que le monde est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de ma tête. 

Je ne regarde pas le monde, je ne me pose pas en face de lui ; je le connais par un 

processus inconnu qui le transforme en moi-même. »141 Ainsi Khalil Shams plonge-t-il au 

plus profond de la ville et y trouve-t-il son alter ego, son ami soleil, Khalil Shams le 

fantôme, devenu lui aussi vampire, homme de la pénombre. Insomniaque, il accède ainsi 

à l’autre car « les hommes à l’état de veille partagent leur univers, tandis que chacun a 

son propre univers pendant le sommeil »142. Ainsi, il ne fait plus aucun doute que c’est 

bien au rêve que le cinéma nous donne accès.   

 

 

 

 

 
                                                 
139 Démocrite, «  Pensée 117 », www.geocities.com  
140 Propos recueillis lors d’une conversation à bâtons rompus avec le cinéaste.  
141 Todorov, op. cit. p.125  
142 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art  (1ère version) » in Œuvres Tome III, Editions Gallimard, 2000, p.103 
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3. Voyages imaginés et espaces recomposés 

 
 

« Les lampes s’éteignent. Le groupe jette un faible cri qui se perd. C’est le début 

de la grande invocation que depuis des siècles les foules agonisantes ont jetée 

dans la nuit. Ce sont des êtres qui aiment le jour. La nuit cinématographique dure 

peu… Un cercle éclaire soudain le mur du fond. La salle dit : « Ah »… Le songe 

de la foule commence. Elle dort, elle ne réussit plus à se voir, elle n’a plus 

conscience de sa propre chair. Il n’y a rien en elle qu’une fuite d’images, un 

glissement et un frou-frou de rêves. Elle ne sait plus qu’elle existe, groupe 

immobile dans une grande pièce carrée. »143   
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Ce texte de Jules Romain introduit le cinéma comme un lieu de partage du rêve, si 

bien que c’est justement par le biais du Septième Art que le rapport avec l’autre est 

réalisable, notamment grâce à la capacité du film d’ouvrir à l’inconscient visuel des 

citadins.144 En effet, Benjamin affirme que « les démarches de la caméra sont autant de 

procédés grâce auxquels la perception collective du public est à même de s’approprier les 

modes de perception individuels du psychotique ou du rêveur. »145 Ainsi, c’est en 

accédant à l’imaginaire de la ville que Salhab, tout comme Suleiman, parvient à se 

l’approprier, à l’apprivoiser, à le transformer un lieu familier, moins hostile, moins 

infernal. De ce fait, leur cinéma fragmenté, qui nous paraît de prime abord comme allant 

dans le sens de la cité infernale, prend désormais une dimension nouvelle, car si « le 

cinéaste est une figure destructrice, un saboteur du paysage urbain »146, c’est sans doute 

pour mieux recomposer les fragments en une logique propre aux fonctionnements de 

l’imaginaire. Dans le même ordre d’idées, Gilloch cite Walter Benjamin : « Nos bistrots 

et les avenues des grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, nos gares et nos 

usines paraissent devoir nous emprisonner sans espoir d’y échapper jamais. Alors vint le 

cinéma et, grâce à la dynamite de ces dixièmes de seconde, il fit sauter cet univers 

carcéral, si bien que désormais, au milieu de ces débris largement dispersés, nous faisons 

tranquillement d’aventureux voyages. »147  

 

Ainsi, il semble que le cinéma offre une réponse aux longues errances sans issues dans la 

ville alors que, pour Kracauer, le film indique le chemin du retour. Le film, affirme ce 
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dernier, notre Ariane, nous guide « non plus sur les voies expresses qui mènent au vide », 

mais au contraire « sur des sentiers qui serpentent à travers le maquis des choses ».148 

Ainsi, en nous faisant visiter, grâce au film, des lieux qui leur sont familiers, les cinéastes 

ne se contentent pas d’en faire une description mais introduisent la fonction même 

d’habiter la ville, de s’y déplacer, de s’y sentir chez soi. Si Suleiman nous invite, dans 

Chronique d’une disparition, dans l’intimité de la maison de ses parents, c’est parce que 

« la maison est notre coin du monde (…) notre premier univers »149 et que notre 

imagination va dans le sens de cette notion de maison, de chez soi, qu’elle relie à tout 

espace habité150. Il nous semble que cette maison, tout comme le film d’ailleurs, est une 

sorte d’abri retrouvé, de refuge contre l’enfer du dehors, car « la maison abrite la rêverie, 

la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix » et que « c’est parce 

que les souvenirs des anciennes demeures sont revécus comme des rêveries que les 

demeures du passé sont en nous impérissables. »151 Subséquemment, si les villes 

palestiniennes ne sont plus (pour en revenir encore une fois à Hamlet), elles demeurent 

pourtant dans l’imaginaire de Suleiman, celui qu’il projette au spectateur car le film « ne 

se déroule pas seulement sur l’écran de la salle mais dans le spectateur, sur son écran 

mental »152. Ainsi, c’est l’imaginaire de la ville que le cinéma met en scène et, dès lors 

que « l’imagination augmente les valeurs de la réalité »153, celui-ci permet de transcender 

l’enfer du lieu et prône ainsi la suprématie de l’image, car « la seule affirmation possible 

du cinéma, c’est : il n’y a rien avant le film. Affirmation parfaitement délirante, mais 
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153 Id. p.29 



 86 

nécessaire organiquement au fonctionnement filmique »154. Dans le même ordre d’idées, 

Bachelard expose une solution aux problèmes posés par l’imagination poétique en 

affirmant qu’il  faut « présent à l’image dans la minute de l’image (…) dans l’adhésion 

totale à une image isolée, très précisément dans l’extase même de la nouveauté 

d’image. »155   

  

Quant à Ghassan Salhab, il nous semble que les trois discours cinématographiques 

relevés par Medam dans son introduction de l’ouvrage sur l’articulation de la ville au 

cinéma156, s’appliquent à l’œuvre du cinéaste et confèrent à sa vision de Beyrouth une 

dimension intimement liée à l’imaginaire de la ville157. En effet, si Suleiman trouve son 

chez soi dans la maison de son enfance, Salhab le recherche sans cesse, il nous semble, 

dans les rues de la ville. En premier lieu donc, le fondu enchainé, qui fait que « rien ne 

cesse jamais vraiment, dans le cours de la fébrilité urbaine, et rien, véritablement, ne 

commence jamais »158, abonde chez Salhab, notamment dans Atlal, dernier film que nous 

considérons pour notre part comme une réconciliation avec la ville et qui lui attribue une 

portée fantasmagorique. Ensuite, le travelling, où « tout mouvement est double et, parce 

qu’il l’est, subjectivité et objectivité se trouvent relativisées »159, caractérise les trajets en 

voiture qui permettent une entrée dans la profondeur de la ville. Enfin, l’enveloppement 

par la ville qui renvoie à celui du film, alors que « dans la salle obscure, le spectateur se 
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voit enveloppé par le film qui se saisit de lui. »160 Cet enveloppement est explicité, dans 

Atlal également, alors que les rues sombres de la ville enveloppent Khalil et le croquent, 

littéralement, par le biais du vampire, pour l’engloutir ensuite dans leur pénombre. De ce 

fait, le cinéma de Salhab aurait trouvé ses effets de sens dans la cité, les aurait adopté, 

puis, métabolisant, prolongeant ces effets, il serait devenu métaphore de la ville161.  
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Pour conclure cette troisième partie de notre mémoire qui constitue, nous l’avouerons, 

une sorte d’apologie du cinéma, nous citerons un metteur en scène qui mène, à travers 

l’ensemble de son œuvre, une réflexion sur le rôle de ce médium, sur sa place également. 

En effet, dans un court métrage sorti en 2006, Jean-Luc Godard cite un texte fondateur 

qui affirme : « La pensée artistique commence par l’invention d’un monde possible, d’un 

fragment de monde possible, pour le confronter, par l’expérience, par le travail, peindre, 

écrire, filmer, avec le monde extérieur. Ce dialogue sans fin entre l’imagination et le 

travail permet que se forme une représentation toujours plus aigue de ce qu’il est convenu 

d’appeler la réalité. »162 Ainsi, il nous semble que c’est en mettant en image leur relation 

avec ces villes que Salhab et Suleiman tentent de nous offrir un fragment de réalité, leur 

réalité, celle du film. Dès lors, se présentent aux cinéastes deux possibilités : celle de 

considérer le cinéma comme une substitution réductive, « a sort of repressive 

substitution »163, ou celle de le voir comme une reconnaissance, un hommage, « an 

elevating and intensifying recognition of the city »164, celle de considérer la réalité de 

l’univers filmique comme une mièvre réplique de la réalité de l’espace urbain donc, ou 

celle de voir en elle une poétisation de cet espace, un ensemble d’images qui 

permettraient une immortalisation de cet espace, faisant de ces villes de l’entre-deux, des 

Villes de Cinémas. Il nous semble que Salhab et Suleiman aient choisi, quant à eux, la 

deuxième hypothèse, rejoignant Comolli pour qui filmer une ville consiste à  raconter « la 

ville invisible, la part moins visible d’une ville, une sorte de contrechamp du visible. »165  
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 « Le pouvoir de partir fait partie de notre nature.  

   Pourquoi alors ne l’avoir pas fait ? »166 

 
 
 

En se promenant dans Beyrouth, dans la rue Hamra précisément, on croise 

souvent Ghassan Salhab. Le soir surtout. Il paraît que l’on y croise parfois Elia Suleiman 

aussi. Et il paraît que l’on pourrait même les y croiser ensemble, car les deux hommes se 

connaissent. Or, s’ils venaient effectivement à se donner rendez-vous dans un café par 

exemple, de quoi pourraient donc discuter ces deux artistes arabes ? De la situation 

politique infernale dans laquelle est plongée la région ? De leurs amours ? De cinéma ? 

Nous nous plairons à penser que c’est le cas. Devant deux tasses de café fumant donc, ou 

deux verres de bière fraîche, mais cigarette en main, assurément, Salhab et Suleiman ne 

pourraient parler que de cinéma. De la situation infernale dans laquelle se trouve le 

cinéma, mais aussi et surtout de leur amour pour le cinéma… Car c’est justement de 

cinéma qu’il s’agit là. Du rapport entre la situation actuelle des villes arabes et de celle du 

cinéma. Des allers-retours incessants entre la réalité de ces villes et l’imaginaire construit 

autour d’elles…  

 

Dans les deux cas donc, il s’agit indiscutablement du rôle du cinéma, de sa fonction, du 

pouvoir qu’il peut avoir… ou ne pas avoir. Mais à quoi donc sert le cinéma ? Selon 

Comolli le cinéma  sert « à (re)penser le monde à partir du lien entre regard et pouvoir. 

D’où regardes-tu ? Et qui te regarde ? Que ne vois-tu pas, et qui te voit ? Bout du monde 

qui nous regarde, nous pose comme sujet de regard, nous rend au pouvoir du regard de 
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l’autre, le cinéma est par la même occasion l’outil de pensée, le livre d’histoire, la 

mémoire critique du monde-comme-regard, ayant précisément expérimenté en un siècle 

tout ou presque des puissances, des pouvoirs et des impostures du regard. »167 

Subséquemment, la question qui s’impose dans le cas d’une étude concernant des œuvres 

cinématographiques d’un réalisateur libanais ou palestinien serait : à quoi sert le cinéma 

dans le monde arabe ? Ou plutôt : à quoi sert un cinéma arabe au sein du monde arabe ? 

 

Dans Borhan Alaouié, la rencontre168, le cinéaste libanais, qui aborde essentiellement les 

thèmes de la ville, de l’ici, de l’ailleurs, de l’identité donc, nous offre un semblant de 

réponse. Le cinéma, dit-il, n’est pas un remède. Il se contente de mettre le doigt sur la 

plaie. Ainsi, alors qu’il est indéniable que le cinéma n’est pas une invention arabo-

musulmane169 et qu’il fait son apparition, à une période transitoire de la vie de cette 

région, au sein d’îlots occidentalisés et s’inscrit, de ce fait, en marge des sociétés 

arabes170, il semble légitime de s’interroger sur ce qu’apporte le cinéma aux villes arabes 

et/ou ce que racontent les villes arabes au cinéma, alors que Khayati se demande : « Le 

monde arabe est-il resté étranger aux délices de l’illusion de la réalité » ?171 Ce sont 

justement ces questions-là que nous avons tenté de développer à travers notre mémoire, 

en analysant respectivement la représentation de l’espace urbain, la transfiguration de 

celui-ci et enfin la transcendance de la ville, Beyrouth, Jérusalem, Nazareth ou Ramallah, 

au statut de Ville de Cinéma. Et si Boujut se demande ce que serait une ville sans le 

                                                 
167 Comolli, op. cit. p.57 
168 SASSINE, Myriam, HAMMAL, Rodrigue, Borhan Alaouié, la rencontre, 2005 
169 KHAYATI, Khémais, Cinémas arabes. Topographies dune image éclatée, Edition l’Harmattan, Paris, 1996, p.47 
170 Ibid. 
171 Khayati, op. cit. p.61 
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cinéma172, c’est cette transcendance, cette sacralisation, qui semble constituer une 

réponse aussi bien à l’indifférence de la ville qu’à l’enfer que celle-ci fait subir aux 

habitants, à la transformation des rues en labyrinthes sans issues, des passages, des 

durées, des points de vue, en gouffres inéluctablement chtoniens, des citadins en 

insoutenables voisins d’une même geôle.     

 

De ce fait, si le cinéma sert à quelque chose, il sert sans doute à augmenter les valeurs de 

la réalité, comme le fait, selon Bachelard, l’imaginaire.173 Pour le cinéma libanais et 

palestinien donc, ou plutôt pour les tentatives individuelles de cinéma libanais et 

palestinien, il sert s’interroger sur la meilleure manière d’exister, (sans parler bien sûr de 

trouver les moyens pour le faire), sur le fait de faire ou ne pas faire du cinéma au sein de 

villes qui ne laissent qu’une place restreinte pour le cinéma. Cette question, aussi 

infernale soit-elle, pourrait cependant être posée autrement. En effet, comment ne pas 

faire du cinéma dans ces villes qui, par leur nature conflictuelle, en demandent ? Par la 

suite, et alors que le cinéma arabe se révèle être un cinéma de cause, pas encore un 

cinéma de thème174, la question devient celle de faire ou ne pas faire un cinéma politique, 

alors que Nanni Moretti, auteur d’éclectiques portraits de l’Italie moderne, affirme que 

l’existence d’un cinéma fondamentalement politique ne semble pas primordiale. « Je 

préfère, dit-il, l’idée d’un cinéma qui soit en mesure de raconter son pays. »175 

 

Voila qui nous ramène à la case départ donc. Comment raconter deux pays qui ne sont 

que l’ombre d’un pays ? Comment raconter les débris du Liban ? Comment raconter les 
                                                 
172 Boujut, op. cit. p.27 
173 Bachelard, op. cit. p.23 
174 Borhan Alaouié, la rencontre, 2005 
175 DE BRYRN, Olivier, « Forza Moretti », Entretien avec Nanni Moretti, Première, numéro 352, juin 2006, p.121  
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restes de la Palestine ? Car si Salhab nous livre une ville fantôme, inconnue, réduite à un 

ensemble de reliques, et que Suleiman nous offre successivement une chronique de 

disparition puis de douleur, Godard confirme le rapport entretenu avec l’univers 

filmique. Le cinéma, dit le metteur en scène et théoricien français, est le seul art qui, 

suivant la phrase de Cocteau, « filme la mort au travail ». La personne que l’on filme, 

ajoute-t-il, est en train de vieillir et mourra et ce que l’on filme est donc un moment de la 

mort au travail.176 Or, ce rapport entre la vie et la mort, entre être et ne pas être, entre ici 

et ailleurs, dedans et dehors, se complique, alors que les villes arabes ont toujours été des 

lieux de passages, des routes de commerces, et qu’elles sont aujourd’hui des villes que 

l’on quitte. De même, le rapport présent/passé, mémoire/oubli est également ambigüe, 

alors que la langue arabe s’offre de manière particulière à la narration, reposant 

uniquement sur deux temps, un temps achevé et un autre inachevé.  

 

Ainsi, alors que l’œuvre cinématographique, comme toute œuvre artistique, pose un 

univers, que les lumières s’éteignent, l’écran s’allume et qu’il « accepter, prendre en 

charge, comme étant dès cet instant (...) le seul monde réel »177,  ce qui semble constituer 

le véritable sujet de ce mémoire et qu’il semble pertinent de développer par la suite, c’est 

justement ce rapport du cinéma au réel. En effet, comme le décrit si joliment Kracaeur, 

« les choses qui s’offrent à la prise de vue ne font pas partie de la réalité. Ce sont des 

copies et des faces grimaçantes que l’on a arrachées au temps et que l’on a mélangées les 

unes aux autres. Immobiles, elles attendent, pleines de sens au recto, le néant à l’état pur 

                                                 
176 Collet, op. cit., p.206 
177 SOURIAU, Etienne, Les Deux cent mille situations dramatiques, Flammarion, Paris, 1950, p.15 
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au verso. Un mauvais rêve meublé d’objets, qui a été contraint de prendre coups »178. Par 

delà la thématique urbaine donc, celle qui englobe l’espace de la ville, sa complexité, ses 

réseaux de sens, ses fragments, c’est le rapport entre deux mondes, le réel et l’imaginaire, 

que nous retiendrons. Désormais, c’est le montage en particulier que nous désirons 

aborder, dispositif qui permet justement la dialectique vie/mort, ici/ailleurs, 

visible/invisible et qui, grâce à ses points d’entrée et de sortie, fait de chaque plan un 

espace carcéral dont il est cependant possible de se libérer. Gilloch affirme en effet : « Le 

montage en tant que technique ne fait pas voler en éclat le monde imaginaire. Comment 

le pourrait-il ? Il est le principe même de ce royaume de la fantasmagorie. »179  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
178 Kracauer cité par Gilloch, op. cit. p.125 
179 Gilloch, op. cit. p.125 
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